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ACTO 1. EL CONCIERTO



 


Tanta matemática. Tanta filosofía. Tanto sueño creador. 



Y, sin embargo, es un mundo sórdido. 



Tanto traje de etiqueta. Tanta diplomacia. Tanta política.


Y, sin embargo, es un mundo sórdido. Antes y primero que nada es un mundo sórdido. 



(Qué bien lo sabían Fernando de Rojas, Cervantes, Quevedo.)


(Bartolomé Esteban Murillo, Georg Büchner, Frank Wedekind, Alban Berg.) 



Es un mundo sórdido. 



No hay que dejarse engañar: el oropel no cuenta. 



Es un mundo sórdido. 



¿Y la música? 



Sola la música se salva. 



Pero sigue siendo un mundo sórdido. 



…

 


Sentada en la sala Nezahualcóyotl, mientras escuchaba Wozzeck de Alban Berg, decidió unirse al caos. En medio del aire sereno y de la luz no usada, a la manera de fray Luis de León, rompió, deliberadamente, la armonía: los pedazos de sus pensamientos partidos se fueron cayendo al suelo como cristal estrellado, uno por uno. 



De tal modo que el director de la orquesta no supo por un fugaz momento si lo que se había caído era la monumental candilería, o si el percusionista había rozado por equivocación el triángulo. Y aunque se estremeció, se repuso de inmediato y siguió con la música adelante. 



Una vez rotos los pensamientos de Areúsa, qué difícil labor la de volver a unirlos. Su esfuerzo se encaminará a armar el caleidoscopio en su forma original. Su verdadera historia fluctuará entre la duda y la comprobación. 



La ruptura de los cristales fue la toma de decisión de Areúsa. Una toma de decisión aún no clara, pero toma de decisión al
fin. Más bien se trataba de una vaga atmósfera hacia algo preciso. Era una especie de sueño de infancia que quería se realizara. Aquello que parece lejanísimo: tan lejano que ni siquiera se le adjudica prestancia real. Tan vago contra el horizonte: tan poco delineado: tan blanquecino: tan canoso: tan al fin de los tiempos. Que se duda de su inalcanzable existencia. 



El sueño de infancia significaba dejar esparcidos por la habitación los juguetes, la ropa, los zapatos, el teatro de marionetas. No preocuparse más de ellos ni de su colocación. En una palabra: no escuchar órdenes e instalar el reino del caos. 



Ruptura de cristales quería decir tomar una afilada navaja de las que usaba su padre para afeitarse y rasgar el caleidoscopio para conocer el secreto de las figuras irrepetibles. (Algo parecido al
cuento de la gallina que ponía huevos de oro, aunque no con fines de lucro, sino de conocimiento.) 



Pero como Areúsa nunca hizo eso en su infancia sino que guardó y atesoró los juguetes sin conocerlos por dentro (mucho menos romperlos ni usar la navaja de su padre), intuía que esa lejana meta muy bien podría ser alcanzada ahora: mientras escuchaba la música de Alban Berg. 



Si el director de orquesta se había estremecido es que la ruptura de los cristales de Areúsa había sonado para los oídos exquisitos y absolutos. Miró hacia un lado y otro de la fila de melómanos para sorprender a quien también hubiera tenido ese fino oído. No descubrió a nadie. Dedujo que sólo el director de orquesta merecía su atención. Si el director de orquesta merecía su atención debería llegar a él y aprehender su intimidad. Alguien capaz de notar la ruptura de un pensamiento interno, de compararla a un cristal o al sonido de un instrumento de percusión era casi seguro que tendría una desbordante vida interna y un poderoso eco erótico. 



Y este es el segundo gran sueño de infancia que acompañaba a Areúsa: llegar al móvil del erotismo. Porque Areúsa recordaba haber conocido el anhelo del amor a la edad de tres o cuatro años. Haber visto el cuerpo enorme de un amigo de los padres y arriba la cara angelical con una corona de pelo ondulado y desde su pequeño tamaño (sin duda más cerca de la tierra que del cielo), haberse estremecido como en un mínimo preorgasmo. Y si entonces se preguntó: ¿qué es esto?, aún hoy sigue en la búsqueda de una respuesta.

 

 




Por eso ver al director de orquesta, luego de la ruptura de los pensamientos cristalinos, es una urgencia que no puede soslayarse. Se olvida de la música de Wozzeck. Mejor dicho, une los pasajes a una sensación desequilibrada de intenso amor, desde ya, por el director. La escena primera, en la que el soldado Wozzeck afeita a su capitán y se enfrenta a la crítica por tener un hijo fuera del matrimonio, resuena en el interior de Areúsa como el principio del dislocamiento de la moral. ¿Qué importa el matrimonio? ¿Qué importa un hijo? Lo que importa es el amar en sí: el acto: y no las reglas. El lujurioso acto. Lujurioso por el lujo que significa, no porque sea un pecado. Es más, pecado es una palabra que no existe en el vocabulario de Areúsa. (Areúsa recuerda que lleva el nombre de una de las prostitutas del mundo de la Celestina.)


De inmediato piensa que podría hacer el amor con el director. Alguien que trata con esas historias puestas en forma musical debe saber cómo reconstruir la armonía perdida.


Si la música asciende en forma continua, la excitación también asciende. El deseo es irrefrenable. Areúsa añora una cama. Se conformaría con el pequeño diván del camerino del director. Entre acto y acto musical podrían ejecutar su instantáneo acto personal.


En ese momento, Areúsa se da cuenta de que ha equivocado la ópera. Sería mejor que el director estuviese dirigiendo Lulú: ese sí que es un mundo sórdido. Entonces, si fuese Lulú y no Wozzeck, la primera escena ya habría planteado el tono eróticopornográfico y la relación con la muerte. Aunque, en realidad, las dos óperas se desarrollan en ese mismo tono (aparte del musical). Alban Berg era constante en sus obsesiones. Buscaba a autores desenfrenados, ya que su música también se fracturaba. 


 


Areúsa se pregunta: ¿Qué le pasa a los desenfrenados? ¿Por qué en el centro de la pregunta está la prostitución? ¿Qué significa la pornografía? ¿Por qué temen tanto los hombres a las mujeres? ¿Por qué no puede ser natural la sexualidad? ¿Por qué los velos? (Los siete velos de Salomé.) (Gustave Moreau.) 



Y estas preguntas, ocurridas en la sala de conciertos, serán las que ocupen a Areúsa durante un largo tiempo. 



Mientras, se imagina cómo será el acto sexual con el director de orquesta. Porque no duda de que, una vez acabado el concierto, tendrá lugar su particular cópula. 



Por lo que le gusta ir a los conciertos es porque le da la oportunidad de pensar sin ser interrumpida durante varias horas. Es verdad que también le gusta la música, pero, con frecuencia, se pierde en sus propios pensamientos y encuentra el camino cuando una melodía o una nota discordante la vuelven a la realidad sonora. La música había quedado en el fondo y, de pronto, recobra su lugar de primacía borrando los pensamientos y dejando que el oído sea el órgano receptor por excelencia. El órgano de la sensualidad. El que todo imagina. 



Asistir a un concierto es, pues, una mezcla de estar y no estar. De oír y no oír. De medir el tiempo de manera diferente. (Claro, de una manera musical.) Notas. ¿Qué notas? Do, re, mi, fa, sol, la, si.


Le extrañan a Areúsa (a Areúsa siempre le extrañan) las actitudes de los seres humanos. ¿Cómo es capaz un hombre de encerrarse, por su voluntad, durante horas en una sala de música y permanecer en silencio absoluto disfrutando (salvo las
toses pertinaces) (y los deseos salaces)? 



Un hombre que, también, es capaz de unirse a la podredumbre, de vivir en el absoluto excrementicio, de salpicar la orina del
hastío, de agitar los colmillos
entre las gotas de la saliva hedienta, de triturar el
cráneo de su semejante, de beber sangre, de astillar nervios, de desmenuzar meticulosamente capas y capas de dura mierda. Un hombre que no es sino una serie de sacos de desecho, colocados por aquí y por allá. 



¿Y la poesía?, se interroga de nuevo Areúsa, que gusta de saltar de un extremo al otro. 



Ah, la poesía. Mejor no hablar de ella: total engaño y total ficción. La torre de la desilusión: eso es. 



Pero a algo habrá que aferrarse. Sí:
a un clavo ardiente. 


 


Areúsa, entre el
sonido de las voces discordantes, donde los
aprendices de Schönberg nadan en la atonalidad, rompen las estructuras y barren con las verdades eternas, recuerda que su estructura ha sido
también fracturada. Areúsa ha ingresado al gremio de los hijos abandonados: acaba de entrar en la categoría de huérfana. Huérfana mayor de edad, pero huérfana al fin: que no hay edad para la orfandad aunque se propenda a pensar que sólo
es lamentable la orfandad de los niños pequeños. Pues no, es peor la de los mayores, de la cual queda poco tiempo para sobreponerse. Con frecuencia los diccionarios se equivocan, sobre todo en lo que a estados de ánimo se refiere. Así que Areúsa huérfana es. 



Areúsa sabe que tiene que repasar su historia para comprender antes de morirse. Se ha dado cuenta, Areúsa, con todo su erotismo a cuestas, de que es un compendio de la muerte. 



De nuevo, la música tira de ella: Deja, deja los pensamientos si
has venido a este concierto, sumérgete en mí, escucha con atención los chillidos de la cantante, las crispaciones del violín, el monótono chelo, el agobiante timbal. Oye, oye y deja de pensar. ¿Qué te crees que soy yo, la música? Un pasatiempo. Pues bien sí, un pasa, pasa tiempo, que breve tu vida es y aun la acortas más. 



Bien, bien, te escucharé, oh música, se recrimina Areúsa. Si nada más quiero oírte, música. Lo demás no importa. Comprenderé cada trozo musical. Cada acto sexual. Olvida. Olvida. Nada más la música. 



¿Y por qué oír a Alban Berg? Si es más fácil oír a Mozart o a Bach. Precisamente por eso, porque la ruptura hay que llevarla hasta el fondo. Si este es el siglo deshecho y contrahecho, rompamos todo, pluraliza Areúsa. 



La música avanza. El director une su cuerpo al ritmo, al sonido, al timbre, a la voz, al tono, a la modulación. El director es un movimiento que no para. No puede parar. ¿Qué ocurriría si el director parase súbitamente? Al principio, la orquesta no se daría cuenta. Cierto automatismo la guiaría hacia adelante. Pero, en eso, el primer violín al levantar la vista hacia el director y su batuta lo contemplaría estático, y él se quedaría también estático: Qué ha pasado, se preguntarían todos. Los tonos, los sonidos irían deslizándose hacia una desafinada interrupción. Los cantantes desolados. El público miraría aterrado el escenario. Eso no puede ocurrir: ¿será el fin?, ¿la muerte del director y de la orquesta?, ¿la muerte del público, instantánea y en masa?


¿Qué hacer? ¿Qué hacer si una orquesta dejara de tocar? Pues, nada. Ante el silencio, nada. Tal vez recordar una breve sentencia de Ludwig Wittgenstein. Lapidaria.


Areúsa no quiere imaginarse una escena tal, a pesar de que ya se la ha imaginado. Más bien, lo que quiere es que no suceda. Es decir, imagina para conjurar.


Si imagina, no sucederá.


¿No?


La verdad es que la música se ha interrumpido, pero por otra razón. El consabido intermedio. Areúsa reacciona y se apresta. Debe correr al camerino del director. Querido, querido director, y amarlo en ese mismo momento. Lo importante antes que lo urgente o aquí, los dos juntos, coincidentes. 



Areúsa se precipita entre las rodillas de los oyentes aún a medio enderezarse para ganar el pasillo antes que nadie. Corre, corre, trepa los escalones, ¿por qué se le ocurrió sentarse en ese lugar?, si la salida de emergencia está tan lejos. 



Gana unos segundos, mientras los anónimos aplausos se prolongan y el director saluda una y otra vez. 



Sí, llegará a tiempo para que su aplauso sea en persona y porte un nombre. Su breve e histórico nombre.


Abre, impetuosa, la puerta del camerino y ahí está él, secándose el sudor de la frente y con una copa de vino blanco a un lado. Se arroja en sus brazos y lo besa sin parar. La copa de vino se derrama. Caen los dos sobre el diván y ya están haciendo el amor. 



Un amor encabalgado como verso que se continúa de un renglón a otro, como nota con calderón que suspende el compás, como jinete desalado. Como lo que carece de ley de interrupción: precipitada catarata eterna, interna y externa. Ritmo sólo por la música preservado. Péndulo imparable. Sin sorpresa, en plena carrera hacia su conclusión.




 




 

ACTO 2. AREÚSA Y SALOMÉ



 

 




Areúsa había recordado su orfandad. Orfandad en el sentido de que no dependía de nadie. De que carecía de padres, de hermanos, de hijos. Situación ideal para poder hacer lo que se quiere sin ofender a nadie. No es que le preocuparan las ofensas, pero así resultaba más desenfadado. (Pequeña corrección: no era tan huérfana como creía: tenía una madre.) 



Lo que sí le preocupaba era su origen. Cómo habían sido sus antecesores y con cuáles coincidir o divergir. A veces le gustaba dibujar árboles genealógicos y escribir en las ramas los nombres de su familia. O los inventos de nombres. 



¿De dónde venía Areúsa? De muy lejos. Parece ser que de las cuevas de Altamira. Sus antepasados dibujaban venados en las rocas con fines artísticos, científicos o quizá mágicos, en una convergencia que pudo ser única. Su nombre, ¿a quién se le ocurrió? A sus padres: no se sabe si por originalidad, ignorancia o profecía. En toda la historia nominativa, se conoce un solo antecedente: el de Fernando de Rojas al bautizar a una prostituta que trabajaba para la Celestina. Claro que si esto no se sabe, hasta puede parecer un nombre bello y bien sonante. Incluso hace pensar en el Aretino, autor licencioso o, por lo menos, creador de personajes licenciosos, pintado con magnífica exageración por el Tiziano. 



Y bien, dotada de nombre, fue lanzada al mundo para que lo investigase con una especial lupa que exponía sin tapujos las entretelas de la descomposición. 



O eso creyó ella. 



Investigar significó ser ella misma objeto de experiencia y no confiar a nadie el procedimiento, el protocolo y las hipótesis de trabajo. Se trataba de lanzarse como sujeto-objeto y observar los resultados. 



Es decir, hacía una propuesta y una apuesta sobre sí, en busca de resultados explícitos y convincentes.


De sus padres heredó algunas de las cualidades. El cómico pesimismo paterno (si hubiera sabido quién era su padre) y el cruel optimismo materno. Dividida a la mitad halló el justo medio. Nunca juzgaba ni calificaba. Ni las cosas eran buenas ni malas. Perdió la norma para hallar el cinismo. 



La esmerada educación que recibió le sirvió para echar todo por la borda y quedarse ligera de equipaje. Sobre todo, no cargaba culpas ni ajenas ni propias. Fue un caso de forja sobre la marcha. Por eso, negó el pasado y nunca esperó el porvenir. El colmo fue que tampoco se afincó en el presente. En realidad, descubrió que el tiempo era un invento más como las otras arbitrariedades erótico-humanas. 



En lo único que podía creer era en la existencia impalpable de la música: en su incorruptibilidad. Había asistido a la descomposición de las artes y la única que se salvaba era la música: aún no se había convertido en producto comercial ni en objeto de subasta: imposible. Que existieran discos, casetes, compactos, conciertos por televisión, aún distaba de lo que había ocurrido en las otras artes. Lo auditivo, después de todo, es más difícil de corromper que el resto del mundo sensorial. (Salvo cuando la lengua cosquillea la oreja.) 



Claro, también estaban la danza y el teatro: lo que se da en el momento. Pero para ella habían decaído de manera lamentable. Aunque, se corrige, están a medio camino de la corrupción. 



En el centro de todo estaba la corrupción. 



La corrupción había regido su destino.


Las tres grandes guerras (con la intercalación de la incivil española) y los derivados que marcaron su siglo, ahora que vivía los últimos años, habían sido el principio del fin. Dieron como resultado generaciones del descontento y de la indiferencia. La plena carga de la modernidad con su caos potencial. Los inconclusos hijos del siglo XX. Siglo del desencanto. Absoluto. 



A Areúsa nada le importaba. Después de que el regimiento de los pueblos, o su malhadada política, se hundió sin remedio y con la mayor de las trivialidades en el fondo de pantanos nauseabundos, lo mejor era escapar hacia las nubes. 



Cuando descubrió que también las nubes sufrían de contaminación, su carcajada debió de oírse fuera del sistema planetario. Por ahí, en la más distante galaxia.

 


…

 


 


Luego del acercamiento impetuoso y climático de Areúsa y el director, rápidamente regresaron ambos a sus puestos. Areúsa como oyente, el director como regente. 



La música avanzaba en el aire y la historia de Wozzeck se enredaba. Se quedaría temblando en la nada mientras Areúsa retomaba hilos igual de invisibles. 



Sus orígenes. Perdidos en el tiempo. Poco a poco los reharía. ¿Importaba hacerlos presentes, lo cual sería una operación dolorosa, o dejarlos flotar en el éter? 



Mejor olvidar: ¿no había decidido romper con el pasado? 



Lo malo es que el pasado es un intruso: una molesta presencia siempre señalando, siempre acusando. 



Nada: lo que Areúsa quiere es escuchar la música: cuyo paradójico interés reside en borrar el tiempo. 



Bien: ya ha logrado calmar su deseo sexual (por el momento). Una línea de flotación la traslada al suave mundo del músculo relajado y satisfecho. Se acomoda en el asiento y deja resbalar su cuerpo: una parte se desprende en olvido, otra se mantiene en perfecta comunión con la penumbra y adquiere una interna lucidez. 



Ahora Areúsa puede penetrar, sin ningún otro impedimento, en el sentido de cada nota oída. Sabe que la orquesta está logrando su mejor ejecución gracias al acto de amor que acaba de sorprender al director. 



Areúsa ha dedicado su vida a la colección de actos de amor. En primorosas libretas ha anotado con esmerada caligrafía desde lo vivido hasta lo oído y leído. Nada ha escapado a su precisión. Combina todas las maneras porque ignora cuál es la más exacta. 



Las maneras del conocimiento: la descripción visual, la imagen misma, el retrato, la pintura, la fotografía. Lo estático y sugerente o lo estático y frío. Desde los libros de arte o las visitas a los museos, donde el desnudo es permitido y ha sido liberado de la sexualidad. Hasta lo que ha sido guardado en desvanes: no la estatua del dios griego sino la cerámica de las poses eróticas: no la Venus de Velázquez, sino los grabados pornográficos del siglo XVIII. 



Hay un cuadro en especial. Un cuadro que la ha trastornado. Lo ha descubierto hace poco. Durante un viaje a Dallas con su amiga Salomé. Después de la muerte del director de orquesta (otra vez un director) Eduardo Mata, ha querido ver la sala donde dirigió por última vez. La sala vacía: sin los músicos, sin el público, sin el eco. Ha añadido lo faltante. Ha recreado el sonido: el galimatías de los instrumentos afinando o repasando antes de dar comienzo al concierto. Al orgasmo. El pasaje que se reconoce de pronto: sí es Mahler: el querido Mahler. La penumbra. 



El sordo murmullo del público que ahora no tose: las toses se guardan exquisitamente con su acompañamiento de generosos virus para luego, para cuando más molestan, para los silencios entre movimiento y movimiento. Todo a su debido tiempo. 



Las toses y los carraspeos ya son parte habitual y deseada en el fluir de la música. Algo así como la sordina erótica. Aún faltan los estornudos: pero pronto llegarán: también tienen derecho a su tono agudo: de éxtasis cumplido. Si algo se echa de menos en las impolutas grabaciones son las cálidas toses, las benéficas toses. Y los aplausos. ¿Qué sería de la música si no se coronara por ese arbitrario gesto de colocar palma sobre palma y golpearlas (golpe contra el cuerpo que no duele mucho) en gratuito acto de masturbación pública, aceptada y hasta requerida? 



Areúsa y su amiga Salomé recordaron en silencio última vez que oyeron (y vieron) dirigir a Eduardo Mata. La visita a la sala vacía era su especial homenaje. Sólo el silencio comprende a la música. 



Luego, Areúsa y su amiga Salomé recorrieron los pisos y los pasillos y se detuvieron en los modernos vitrales de enramado de barras metálicas que sólo exhiben el cielo y las hojas de los árboles, que han negado la oscuridad de los templos, los artificiales bellos colores y los oprimentes simbolismos. Después de todo, nuestra época, más desnuda, se parece más a la naturaleza. Se parece más y la aprecia más, piensa Areúsa y lo confirma, también en pensamientos, Salomé. 



Salen a los jardines las dos amigas y continúan sus diálogos de pensamientos: sin hablar se pasan información. Un tranquilo cerezo evoca pasiones japonesas. Grabados de Hiroshige. Entrelazadas piernas. Desbaratado cuerpo único de múltiples brazos y dedos. Redondeadas formas entrevistas, donde los ricos brocados más que ocultar provocan. Todo bajo el cerezo. Los jardines musicales son centros del placer. 


 


Luego de los jardines, Areúsa y Salomé deciden, todavía sin hablar, cambiar de panorama e ir al museo Kimbell. Han desarrollado la más perfecta e inequívoca de las amistades: sin ser mudas se entienden por gestos: miradas, sonrisas, asentimientos, oblicuidades, negativas, suspiros, manos entrelazadas. 



La orfandad de Areúsa es semejante a la orfandad de Salomé. Salomé, también preocupada por sus
orígenes y por la manía nominativa de sus padres. Mira que haberle puesto Salomé. ¿Querían condenarla por el nombre? ¿Crear no por ingeniería genética sino semántica un doble de la original? Esa Salomé convertida en un mito contemporáneo sin nada que ver con la originadora. Esas traiciones históricas a las que es tan adicto el hombre: por un lado inventa la historia: por el otro la niega y cambia a su arbitrio. 



(Con nada estamos conformes, piensa Salomé. La verdad es que sólo creemos la historia que inventamos en el momento. 



Lo que hicieron con mi nombre: ni quien se lo crea. 



Veré si puedo mejorarlo. 



El problema está en ese terror que tiene el hombre a toda fuerza proveniente de la mujer. Si es de mujer es diabólico: para eso están las historias de las brujas.) 



(Claro, piensa Areúsa: las brujas y las prostitutas: inventos masculinos.) 



(Nosotras no necesitamos prostitutos, contesta en silencio Salomé a Areúsa.) 



(¿Para qué? Tenemos a todos los hombres a nuestra disposición, agrega pensando Areúsa.) 



Instaladas en el tema de la prostitución no ha sido, pues, casual que en la visita al museo Kimbell se les haya mostrado en todas sus variantes pictóricas. 



Un cuadro: un solo cuadro ha podido reunir los ofrecimientos de la imaginación sexual. Un cuadro de tamaño regular, que mide metro y medio por un metro, a ojo de buen cubero. Los personajes están dispuestos de manera poderosa: hacia la derecha una mujer anciana con violentas gafas negras expone su mercancía: y su mercancía es el resto del cuadro. Las gafas enmarcan unos ojos crueles y fríos: una mirada que ha conocido toda depravación y que nada la inmuta. Una mujer en verdad temible. Más temible que su colega la Celestina porque ésta era divertida y humorista. Se trata de una bruja atemporal, dueña de los elementos. Una diosa sin piedad que juega con la pasión y la muerte. Alguien salido de un proceso inquisitorial, a quien se le puede atribuir todos los males del mundo: la imagen misma de la perversidad. Y, peor aún, su figura es serena, majestuosa. Atrae fatalmente. Posee la dignidad de quien ha descendido a los infiernos y ha regresado en posesión de secretos que no divulgará. Alguien que transita entre el aquí y el allá. Alguien que ha convertido la belleza en el tráfago de los horrores. 



A su lado, los otros personajes se degradan. Una mujer joven se ofrece ante el espectador y la línea del escote marca su profesión. Si el cuerpo es apetecible, el rostro es repugnante: un gesto torcido y una amargura expresiva invitan a olvidarlo. En ella aún prevalece la lucha entre el bien y el mal: algo que ha trascendido la anciana. 



Junto a la joven, un hermoso muchacho ataviado con lujo hace un guiño amable al espectador y no se sabe si es él quien está en venta o si señala a la mujer. O si a ambos. Su rostro es puro y cínico, su actitud desenfadada y cae en la categoría de los ambiguos. Parece estar dispuesto a cualquier cosa con tal de poder lucir su espléndida vestimenta y su gorra con una pluma de ave preciada. Su oficio es también conocido. Aún más, podría ser una mujer y la mujer, un hombre. De ahí los gestos que no coinciden con los trajes y la visión más allá del vestido. 



Pero hay alguien más en este mundo en venta. Alguien a quien se le ha quitado la voluntad antes de tiempo. Si la vista regresa a la anciana, sobre su regazo reposa un niño de espaldas al espectador, como dormido, con ropas pobres y pantalones desgarrados que exponen su trasero desnudo. Lo que podría ser desamparo es la más cruel de las violaciones. El desmadejado niño es una marioneta del deseo: es el pozo de los impotentes y los azorados. De los desenfrenados. De los inmersos en el vacío. 



Y ahora, el cuadro queda completo. La imaginación, satisfecha. La sexualidad no tiene más que inventar. Cuatro personas han intercambiado cuerpos. Nadie es quien es. O todos son lo mismo. Hombre. Mujer. Vieja. Niño. El espectador, quinta persona, es el voyeurista. El pintor es el que ríe al final. 



(He aquí la tan venerada y venerable prostitución, piensa Areúsa dirigiéndose a Salomé.) 



(Respetable y antigua condición, completa mentalmente Salomé, digna de ser pintada.) 



(Pintada oficial y extraoficialmente: acuérdate de los grabados pornográficos que eran la delicia del inocuo y siempre preso marqués de Sade, agrega sin palabras Areúsa.) 



(Y como el cuadro de Murillo, los cuadros hechos por encargo, puntualiza en silencio Salomé. Los clientes que le piden al pintor desatar su obscenidad para ellos gozarla. Sexos en flor abierta. Soñadas, imposibles posturas. Gimnasia inestable. Miles de brazos y pies en equilibrio-desequilibrio. El Gran Acto Cómico-Cósmico.) 



Sobre esto y más reflexionaron Areúsa y Salomé en el museo Kimbell. 


 


 


Luego del Viaje, Areúsa se deleita con otro pensamiento: el de su director recién adquirido. Habrá muchas invenciones e imprompti: cercanas e instantáneas ocasiones, ya que su visita es temporal: sólo dirigirá tres conciertos. Aprovechará los ensayos: para mejorar y perfeccionar. A donde no irá es a su cuarto en el hotel: eso sería formalizar relaciones: para Areúsa el director es sólo interesante porque es ave de paso.




 




 


ACTO 3. MURILLO Y FERNANDO DE ROJAS

 


Jan Hanna, el director de orquesta, da un profundo respiro. Le ha ocurrido lo que siempre quiso que le ocurriera. El acompañamiento adecuado a su música era el desfogue que acaba de suceder. ¿Cómo llegar al clímax musical sin el clímax de amor? ¿Cuántas veces no sintió su sexo enardecido en medio de un
concierto sin poder aplacarlo?


Ahora había aparecido Areúsa y era la forma que necesitaba para encontrar el exacto punto en que se producía el sonido deseado. La partitura había cambiado en el momento en que salió del camerino. Las notas se combinaban sin esfuerzo y una especie de visión adelantada le encabalgaba los sonidos de cada instrumento y la hoja de papel parecía volar hacia una culminación anticipada. Era como si lo que va a venir ya estuviera aquí. Era comprender de verdad lo que tanto había estudiado y repasado. Era ya no temerle a la memoria y saber que el fin era el deseado. Era ya no perderse en compás alguno y recrear la música como si fuera el propio autor.


La orquesta también lo había comprendido: volaba de nota a nota y cada músico se perdía en su quehacer, arrebatado hacia un fin abismal. Jan Hanna contagiaba su clímax y la orquesta a su vez lo contagió al público. Areúsa lo percibió a su alrededor y se alegró de haber inducido este gran orgasmo general. 



Jan Hanna estaba seguro de que Areúsa surgiría de nuevo cuando el concierto hubiera terminado. Realmente ya no importaba lo que había dirigido: si Wozzeck, si Lulú o si el querido Mahler: o si todos juntos. 



Pero Jan Hanna no debería estar tan seguro, porque Areúsa era impredecible. En efecto, por más que esperó y esperó y esperó nunca apareció. 



Regresó alicaído al hotel y se acostó sin cenar. Pensó que al día siguiente no podría ir a ensayar. Sus sueños nocturnos fueron de polución. Despertó tarde, cuando sonó el teléfono para requerirlo en el ensayo y, de paso, decirle que una dama preguntaba por él. Y, como si hubiera sido lanzado a la manera de un piloto cuyo avión estuviera a punto de irse a pique, salió disparado del hotel hacia la sala de ensayos. Si se trataba de Areúsa sería su salvación. 



Llegó y no era Areúsa, sino Salomé, la amiga de Areúsa. ¿Qué hacer entonces? El nombre no le inspiraba confianza. Había dirigido la Salomé de Richard Strauss y no era muy de fiar una mujer que cortaba la cabeza del que hubiera querido que fuera su amante. Enredos amorosos de ese tipo no le interesaban, sobre todo porque él llevaría las de perder: nada menos que perder la cabeza. (Después de todo, su nombre era Jan.) 



Pero Salomé lo único que quería era pasarle un recado de Areúsa: que no desespere: que ella se aparecerá en el momento adecuado. Y nada más pronunciadas estas palabras, Salomé escapó. 



Jan Hanna, gran iluso, con eso tuvo suficiente. La música que dirigía galopaba. Todo sonido atraía al siguiente en busca del acoplamiento perfecto. La concepción ocurría en términos de temas que entraban y salían unos en otros. La gran creación era la melodía imparable que en máxima tesitura se extendía hacia el acorde final. 



Mientras, Areúsa, con toda tranquilidad, imaginaba su siguiente acto erótico-musical con el director, sin que esto le impidiera escribir al mismo tiempo algunas notas sobre el cuadro que había visto en el museo Kimbell. Es más, no tenía que salirse del terreno, pues era el mismo: el de la obsesiva sexualidad. ¿Por qué? Eso era lo que quisiera descubrir. 



Bartolomé Esteban Murillo lo mismo pintaba una inmaculada virgen que una ramera perfeccionista. Extremos que se tocan. Areúsa le hizo varias preguntas mentales: la primera fue la predecible: que se repitió como una sola, con secuelas: 


 ―¿Por qué, Bartolomé Esteban Murillo? 


 ―Porque a gran religiosidad, gran escape. 


 ―¿Por qué?

 ―Porque gran santidad trae gran antisantidad. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque los extremos se atraen. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque el deseo siempre está en otra parte. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque somos incompletos e insatisfechos. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque tenemos miedo y queremos conjurarlo. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque por el sexo y su violación y su venta escapamos a la muerte.

 ―¿Por qué? 


 ―Porque somos frágiles y corruptos. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque volamos de falo en falo, de matriz en matriz. 


 ―¿Por qué? 


 ―Por la imaginación. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque ese es nuestro aquelarre particular. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque creemos en lo demoniaco. 


 ―¿Por qué? 


 ―Por el eterno y sin solución bien y mal. 


 ―¿Por qué? 


 ―Porque porque. 


 




Areúsa, luego de haber dialogado con Bartolomé Esteban Murillo, sacó del librero la Tragicomedia de Calixto y Melibea, y buscó la parte donde se describe la casa de la Celestina, embaucadora, embelesadora y gran maestra de encantamientos. De este modo completó su idea del mundo brujeril. Agregó a sus notas lo siguiente: 



El mundo del amor y el del encantamiento son el mismo: por eso el misterio de la unión entre lo prohibido y lo peligroso. Abigarrado mundo de hadas y brujas sin fronteras uno y otro. Confusión de la mujer-madre, la mujer-amor, la mujer-muerte. Sólo por la deificación alcanzado. 



Antiguas diosas temibles, originadoras de la vida y dadoras de la muerte. 



O bien, engendros del mundo demoniaco: pactos con todo lo tortuoso, pervertido, anómalo, descabellado, espeluznante, controvertido, dislocador, imaginativo-desatado, irracional-aceptado. 


 


Nota al margen de los procesos inquisitoriales contra las pobres mujeres llamadas brujas: éstas, sorprendidas, sólo por el tormento dieron el sí a los inventos y patrañas de los sesudos inquisidores y teólogos que fueron los que sacaron de su poderosa inventiva aquelarres, vuelos nocturnos, pócimas y bálsamos, afrodisiacos, maleficios, engendros y patas de macho cabrío. 



Para confirmar lo anterior, Areúsa copió con mucho cuidado una cita de Fernando de Rojas: 



En su casa hacía perfumes, falsificaba estoraques, benjuí, animes, ámbar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de alambre, de estaño, hechos de mil facciones. Hacía solimán, afeite cocido, argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alcalinos y otras aguas de rostro, de rasuras de gamones, de cortezas de espantalobos, de taraguntia, de hieles, de agraz, de mosto, destiladas y azucaradas. Adelgazaba los cueros con zumos de limones, con turvino, con tuétano de corzo y de garza, y otras confecciones. Sacaba agua para oler, de rosas, de azahar, de jazmín, de trébol, de madreselva y clavellinas, mosquetas y almizcladas, pulverizadas con vino. Hacía lejías para enrubiar, de sarmientos, de carrasca, de centeno, de marrubios, con Salitre, con alumbre y millifolia y otras diversas cosas. Y los untos y mantecas que tenía es hastío de decir: de vaca, de oso, de caballos y de camellos, de culebra y de conejo, de ballena, de garza y de alcarabán, y de gamo y de gato montés y de tejón, de harda, de erizo, de nutria. Aparejos para baños, esto es una maravilla, de las hierbas y raíces que tenía en el techo de su casa colgadas: manzanilla y romero, malvaviscos, culantrillo, coronilla, de saúco y de mostaza, espliego y laurel blanco, tortarosa y bramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de 





oro y hoja tinta. Los aceites que sacaba para el rostro no es cosa de creer: de estoraque y de jazmín, de limón, de petitas de violetas, de benjuí, de alfónsigos, de piñones, de granillo, de azofaifas, de negrilla, de altramuces, de arvejas y de carillas y de hierba pajarera. 





 


Catálogo de plantas que seguramente tuvo que consultar Fernando de Rojas para atribuírselo a la Celestina y que Areúsa ha tenido que buscar en el diccionario para ver si existen. 


 


Y bien, todo eso, alrededor del mundo del amor. 


 


Pero el mundo del amor es también la idealización que hace Jan Hanna. Jan Hanna ha amado en su vida, aunque con recelo. Con recelo de que sus emociones fuesen malinterpretadas. De que no pudiera entregarse a la pasión pura, porque él nada más aspiraba a la perfecta ejecución musical. Sus energías y su pensamiento a eso se encaminaban: lo demás era secundario. Así que se medía: su sexo era racionado y razonado. 



Lo cual quería decir que desaprovechaba la oportunidad sexual como algo temible. Demasiado influido por la Salomé de Oscar Wilde-Aubrey Beardsley-Richard Strauss, consideraba a la mujer como la tragadora-cortadora por excelencia. Había llegado a ciertas conclusiones abstrusas, que anotaba con esmero en un Cuadernillo de viajes (ya que sus encuentros amorosos sucedían de concierto en concierto y de país en país):


La violación se juzga del lado femenino, pero eso no es tan grave como lo que nos ocurre a nosotros: arriesgarnos a entrar en una oscura y húmeda caverna sin saber qué habrá ahí y si podremos salir íntegros de ella. Porque entramos potentes y orgullosos y salimos disminuidos y derrotados. Después de todo, hemos perdido nuestra generosa carga de semillas. ¿Y quién ha salido ganando?: pues la mujer. Que, en algunos casos, hasta lo demuestra engordando globalmente. 



Ahora, con lo que había sucedido en el concierto y la aparición de Areúsa, tal vez tendría que modificar su teoría del amor. El resultado de ese coitus inter musicam había redundado en beneficio ejecutorio indudable. 



Areúsa le prometía otro encuentro y seguramente su carrera artística ascendería como él no se había imaginado: ¿como en globo?: no, no: no quería pensar en esa imagen. 



Agrega en su Cuadernillo de viajes: 



Soy como un marinero: no que viaje de puerto en puerto: mas sí de concierto en concierto. No me falla: alguna mujer cae en mis brazos. 



Areúsa, simultánea, escribe en sus notas que llevan por título Florilegio de amantes: 



Los directores de orquesta caen en mis brazos como maná del cielo. Es mi propósito entender por qué ocurre esto. ¿No hay un alto? ¿No hay un hastío? ¿Será natural o será forzado? Me gustaría saber más de Orfeo y Eurídice. Pero la historia queda incompleta o no se supo cómo resolverla: así que, fácilmente, Eurídice se pierde dos veces. En mi versión ella sería la protagonista y se encontraría muy a gusto en los infiernos.


Quisiera desmitificar todas las historias de la Historia. ¿No estamos ya aburridos de tanta incongruencia, de tanta falsedad, de tanto invento? 



Todo son versiones y contraversiones. Yo, por lo menos, estoy harta. Es verdad que leí mucho, pero ya no leo: ahora querría desleer. 



¿Sería posible partir de cero?

 


En ese momento, Salomé, en otra habitación, sin haber leído lo que escribe Areúsa en su Florilegio de amantes, le contesta mentalmente: 


 ―No, Areúsa, el cero no existe: se trata de otro invento: lo mismo que no podríamos volver a ser vírgenes, si es que lo fuimos alguna vez. 



La cita entre amantes debe cumplirse: Jan Hanna y Areúsa se encuentran en el patio trasero de un hotel: no en el que se hospeda el director sino en otro de mala muerte, entre cascos rotos y desperdicios de basura. A la mitad de sus quehaceres se asoma Salomé e interrumpe: 


 ―Esta escena no debe ser aquí: hay que descender más: tal vez en el túnel del metro: en el breve momento entre tren y tren: espacio y tiempo guardados por la muerte: sólo así puede hacerse el amor. Vamos, vamos corriendo a la próxima estación del metro. 



Se visten a medias y corren de la mano de Salomé. 



En la estación de Bellas Artes saltan a las vías del tren y ya no son dos sino tres enlazados en sus quehaceres y próximos al paroxismo. Cuando notan que las vías empiezan a vibrar suavemente, se desenlazan, recogen sus ropas con gran premura y piden auxilio para que los ayuden a subir. Dos o tres pasajeros y un policía los ayudan a subir y se consideran muy satisfechos por haber salvado a presuntos suicidas. El trío amoroso da las gracias cumplidamente y escapa a todo correr, pues Jan Hanna no quiere publicidad gratuita de este tipo. Mientras corren acaban de vestirse. 



Después de tanta interrupción, deciden ir a tomar unas copas de Calvados al Palacio de los Azulejos y así tener un pretexto para que cada uno cuente una historia de amor. Empieza Jan: 


 ―Esto me ocurrió en Praga, hace muchos años, un poco después de la fallida revolución de primavera y cuando todo el mundo sospechaba de todo el mundo. Estaba en la llamada Taberna del Soldado Schweik con la algarabía habitual, que ya no se nota por su constante ascenso de tono, cuando, de pronto, se hizo un helado silencio. Alguien había entrado y los parroquianos habían cortado de un tajo su alegre farfullar. Como todos miraban hacia la puerta, hice lo mismo. Vi no una persona, sino cuatro: cuatro soldados rusos que venían a beber. Mientras ellos permanecieron, el silencio era tan espeso que podría cortarse con un cuchillo. En eso, aunque no lo noté al principio, alguien se había sentado a mi lado. Ese alguien se fue acercando poco a poco hasta que quedó tan próximo a mí que lo siguiente que noté fue su mano acariciando mi muslo. Por poco grito, pero pensé en la presencia de los soldados y en el problema que podría crear. Así que me aguanté mientras la mano seguía y seguía avanzando e insistiendo. Intenté quitarla varias veces, pero en vano. Algo más drástico no me atrevía a hacer. No quería llamar la atención de los soldados. Bastante oprimente era el silencio y no sabía cómo acabaría esto. Tuve que esperar a que los soldados se fuesen. Poco a poco subió el tono de las conversaciones y, al poco rato, era tan alto como en un principio. Entonces me atreví a ver la cara de la persona cuya mano conocía muy bien. Era un rostro angelical: el más puro y perfecto rostro de ángel de cuadro de Giotto. El rostro me sonrió y de sus labios salieron unas dulces palabras que si no entendí sí sobreentendí. Sólo podían referirse a una cosa y decidí seguir la mano que, ahora, me llevaba. Subimos por una escalera semioculta y entramos en una habitación aún decorada con antiguo gusto burgués. La mano empezó a desnudarme y luego a desnudarse: el cuerpo que expuso era el de una ingenua-perversa-niña-a-lo-Balthus. O, tal vez, era el de un bello adolescente: eso nunca lo supe. En ese momento, la puerta fue pateada brutalmente y los
cuatro soldados rusos reaparecieron y me golpearon hasta dejarme sangrando y desmayado. Cuando desperté estaba en el cuarto del Hotel Internacional. Vi el reloj y quise prepararme para ir a dirigir el concierto, pero era inútil, no podía moverme. Una voz suave, a mi lado, me dijo que el concierto había sido cancelado. 


 ―Se nos ha acabado el Calvados, pidamos otra ronda. 


 ―Y bien, esa fue mi aventura erótico-marxista-leninista.




 




 


ACTO 4. HISTORIAS Y NOTAS

 

 




Es tu turno, Salomé, de contarnos tu historia. 


 ―Es un poco truculenta. 


 ―No importa: cuéntala. 


 ―Bien. Ocurrió hace muchos, muchos siglos. En tiempos de Herodes y Yojanán el Bautista. Me habían pedido que bailara para mi padrastro, el rey Herodes. En ese momento inventé una coreografía lo más sensual posible: así nació la que luego fue llamada danza de los siete velos. La verdad es que yo amaba a Herodes y estaba celosa del matrimonio con mi madre. Cuando Yojanán reprobó el matrimonio me alegré en silencio. 



Había mandado que me hicieran un vestido del tul más liviano que pudiera haber: el movimiento y la caída de la tela eran parte del efecto que quería causar. Pedí a las mejores bordadoras de Samaria que con hilos de oro y plata recamasen el contorno de mi cuerpo, realzaran mis pechos y mostraran mi perfecto ombligo y suave vientre. A los crotalistas les encargué crótalos de oro. A los orfebres unas ajorcas como único adorno para mis pies desnudos. El tocado, que alargaba mi cabeza y me hacía parecer más alta, fue hecho de laberínticas joyas que engarzaban zafiros, brillantes, rubíes. De todos los pintores que me pintaron siglos después el que más se acercó a lo que yo tenía en mente fue Gustave Moreau. Su cuadro La aparición es mi fiel reflejo. Pero, dejemos de lado estos detalles preciosistas. 



Mucho se inventó sobre mí. La verdad es que apenas se me menciona en los Evangelios. Quisieron borrar mi recuerdo. Después de la danza ante el rey, Herodes me otorgó lo que quisiera porque supuso que iba a pedir una noche en su cama. Y ese era mi propósito: lo malo es que intervino mi madre, plena de celos, y todo se complicó. Quiso desviar la atención y me indicó que pidiera un disparate: la cabeza de Yojanán. ¿A quién puede agradarle una cabeza sangrante? Me forzó a hacerlo y Herodes se horrorizó y repudió a mi madre. 



Así mi primera noche de amor fue entre sangres. A partir de entonces, cada vez que he hecho el amor se me representa la cabeza colgante. Repito y repito mis propios actos hasta el día en que deje de aparecérseme la cabeza. 


 ― Y tú, Areúsa, ¿cuál es tu historia de amor? 


 ―Fácil y obsesiva. Se la debo a mi madre como Salomé, pero en versión muy diferente. Me inició en el inagotable mundo erótico: desde el práctico hasta el espiritual, desde el real hasta el imaginado, desde el terrenal hasta el divinal. Empezamos con los sentidos: el primero fue la vista. Elegíamos un sujeto bello, bien proporcionado, armónico de movimientos. Luego, tomábamos en cuenta el oído: su voz debería responder al tono deseado, al ritmo que nos agradaba, como un cantante perfecto. El tacto seguía en importancia: su piel debería ser suave, sin asperezas, sensible. El gusto (si se nos ocurría lamer su piel), limpio y fresco (ni salado ni dulce). El olor (esto era de primer orden), de una fragancia ideal, absolutamente artificial (nada de olores naturales y repelentes) (el único que podríamos aceptar, excepcionalmente, era el del semen fresco, si olía a membrillo o manzana recién cortada). 



Como era muy difícil encontrar al sujeto ad hoc no pasábamos de esta primera etapa. Esto ocurría en mi temprana infancia, por lo que tuve tiempo para analizar y catalogar a buen paso. 



Si lo hubiéramos encontrado, qué maravilla. Tenerlo para nosotras dos, como un juguete vivo y coleando. Dedicarnos nada más al amor: día y noche: infatigablemente: indefectiblemente. 



Bueno, prefiero quedarme en los comienzos y no contar más. Tenemos toda la vida por delante para seguir con nuestras historias. No debe agotarse de buenas a primeras. ¿Con qué derecho? 


 


 


El trío recién instaurado, Jan-Salomé-Areúsa, afina sus instrumentos para un único concierto que no habrá de repetirse. Saben que de la música partieron las nostalgias del infinito y del vuelo sin alas. Toda leyenda nació de la música. Toda palabra. Canto y voz emitidos desde la garganta. Igualados al pájaro cantor. 



Quisieran conocer a fondo la historia de Orfeo: porque sólo fragmentos hay. Y sólo fragmentos hay con toda intencionalidad. Una historia completa es una historia derrotada. La de Orfeo debe permanecer semioculta. Perderse en el tiempo sin medida. Subir y bajar por la tierra: de los abismos a los montes: entre las olas del mar: en el silencio del poeta. 



Por ejemplo, la vista encuadrada desde una ventana de una casa de pescadores en Sitges es también el golpe del mar en el acantilado. Y ese
sonido es el de Orfeo. Y esa vista es la de Orfeo. 



¿Qué ocurre si se camina con los pies descalzos por una playa de arena desmoronada y de gotas de agua salada? Todo. Ocurre todo. Que es lo mismo que nada. No puede describirse ese
caminar repetido no por Areúsa sino por la infinidad de hombres, mujeres y poetas que han existido o que habrán de existir antes del gran final. 



Un acto lleva a otro acto. Un paso a otro. ¿Qué sentimiento es el que lleva a otro? No lo sabe Areúsa. Lo explica, tal vez, en términos de amor. Porque está viva, ama. Ha sido creada por amor y para amor. 



¿Por qué arenas caminó Orfeo? ¿Cómo supo la nota que seguía en el canto certero? ¿Cómo cifró sus palabras y el tañido del arpa? 



Para Areúsa no hay respuesta ni en el grano de arena, ni en el sonido del aire, ni en el mar que no para. 



De niña pensó que algún día comprendería. Ahora sabe que eso
es el máximo al que nunca habrá de llegar: comprender algún día. 



Quiso tener alguien que dirigiera sus pasos hacia los de Orfeo, para seguirlo, pero sólo halló a errantes como ella. ¿Qué hacer entonces? ¿Unirse a ellos? Pero, ¿dónde estaban ellos? 



Podrían ser Jan y Salomé. Tan despistados como ella. Sí, tal vez eran ellos. Y si no eran ellos, se creería que eran ellos. Y ellos se creerían que era ella. 



¿Puede inventarse un nuevo estado de ánimo?


Sí. 



Más bien, a eso
se dedicará Areúsa. 



Un estado de ánimo que para explicarlo sería el resultado de la mezcla de varios estados de ánimo: un poco de esto, un poco de lo otro: revuélvase: agítese: adivínese. 



Por un lado, Orfeo, el iniciado, el de los cultos mistéricos. Por otro, el mundo sacudidor. Como el cuadro de Esteban Bartolomé Murillo. Ese cuadro del museo Kimbell. Que sigue obsesionándola. Para el que tendrá que encontrar una explicación adecuada. 



La explicación desvelará la envoltura de hojas y hojas de hipocresía. El árbol de la hipocresía fue el que dio la hoja de parra. Las hojas de parra no sólo ocultan los sexos. Se colocan en muchas partes. Sobre todo, en los ojos, en los oídos, en la boca. 



El caso del cuadro de Esteban Bartolomé Murillo es un caso de hoja de parra mal colocada. O intencionalmente colocada fuera de lugar. Se colocó en el título del cuadro. Todo el mundo sabe de qué trata: ni siquiera necesita título. Pero eso
de haberle puesto: Familia de campesinos es una hoja de parra de tamaño natural. 



Contemplar ese
cuadro fue parte del intento de definir un nuevo estado de ánimo: el sacudidor. El que inquieta. El que trastorna. El que remueve las entrañas. El que te dice: "No debes estar nada tranquila, ni nada confiada en esta tierra. La tierra tiembla constantemente y no te das cuenta: no sólo tiembla, sino que da vueltas: ¿acaso no te has mareado? ¿no vives en el perpetuo mareo ontológico? ¿y crees que tienes tierra firme bajo tus pies? Mucho mejor embarcarte: entonces conoces más de cerca la inestabilidad. Una tormenta en alta mar te sacude: sería el equivalente al nuevo estado de ánimo." 



Areúsa va reuniendo notas para su Florilegio de amantes. Se encuentra ahora en el capítulo del NUEVO ESTADO DE ÁNIMO. Con el lápiz en la mano y a punto de tocar la punta con la punta de la lengua (aunque un movimiento súbito de preservación ―el plomo envenena― la hace apartar el lápiz), cambia de actitud y dirige el lápiz hacia la ansiosa hoja en blanco: 



Al nuevo estado de ánimo que estoy tratando de definir, formado por lo apacible y lo inquietante, agrego ahora lo fluctuante. Es decir, todo aquello que es indeciso, vago, que no sé cómo llamar. 



Voy bien, porque de eso se trata: un nuevo estado de ánimo que no tengo idea de cómo explicar y mucho menos trasmitir. Porque si alguien, parado frente al cuadro de Esteban Bartolomé Murillo, ha sentido lo que yo, tampoco habrá sabido de qué manera llamarlo. A lo mejor su sentimiento habrá sido de rechazo. O a lo mejor de atracción. ¿Querrá esto decir que debo agregar el polo: atracción-rechazo: como otro componente más? 



Lo que está ocurriendo es semejante a la fuerza de un imán: todo se pega a ese sentimiento inicial que no sé cómo definir. 



Vayamos por partes: por un lado el mundo iniciático-espiritual-órfico, salpimentado de pitagorismo: por el otro: el sacudidor-brutal-sórdido. En medio: el imantado: atracción-repulsión. 



Ya está: lo tengo. Esa es la mejor aproximación que puedo ofrecer, por ahora, acerca del NUEVO ESTADO DE ÁNIMO.

 


 


Y hasta aquí las notas de Areúsa. 


 


A Salomé, la contraparte de Areúsa, no podía faltarle su librito. El de ella se llama La historia a contratiempo. Ha hecho una verdadera mezcolanza: los tiempos musicales y los cronológicos se le han entreverado: la danza, la ópera, el teatro y los Evangelios forman un todo o una nada indescriptibles y compactos. Salta de una materia a la otra sin ton ni son. Aunque lleve la música por dentro, no puede exteriorizarla y, en el momento en que quiere cantar algo se queda sin voz. 



En su librito anota sus pesadumbres, malentendidos, escabechamientos y decapitaciones, que forman ya una larga y contrahecha historia. Hace poco viajó a Londres, interesada en aprender labanotación, pues temía que su antigua danza de los siete velos desapareciese con ella. La última versión que contempló: la de Mata Hari: fue realmente atroz: por algo la condenaron a ser fusilada. 



Luego de graduarse en el Laban Centre for Movement and Dance, adquirió los elementos para dejar anotada su famosa danza. En ratos de ocio revisaba y pulía la versión, la modificaba y adaptaba de acuerdo con los nuevos tiempos. Decidió llamarla Danza y variaciones para incluir un recorrido por la historia de la danza desde la época hebrea de Herodes y Jesús hasta nuestros días, incluyendo una jora, la moderna-antigua-inventada danza israelí. 



En La historia a contratiempo Salomé escribe: 



Es exhaustivo haber vivido tanto y seguir tan fresca. Tanta experiencia ¿para qué? La experiencia es un arte que nunca se domina. Sabes algo y aparece otra cosa nueva, otra sorpresa: un imponderable. Todo tipo de sentimiento, intrasentimiento, subsentimiento, hipersentimiento. Acompañado de la subsecuente razón, prerrazón, posrazón, interrazón, seudorrazón, etceterarrazón. 



Lo importante es que renazco: cada época renazco. Ahora he encontrado a estos extraños seres: Jan y Areúsa. A los que amo. Amo frenéticamente. Tan metidos en sus historias que no saben verse a sí mismos. ¿Qué haré con ellos? Aparte del amor. 



Sentarme en una banca del parque México. En donde está un mínimo lago con una microscópica isla donde, a veces, habitan unos patos hambrientos. Ver los extremos: los niños y los viejos: es decir: la historia contrahecha. 



 


Guardan silencio, luego de contar sus historias, Jan-Areúsa-Salomé. Los días han pasado. Los conciertos se han tocado. Jan debe volar a la ciudad siguiente. 



Areúsa y Salomé dudan entre despedirse o acompañarle. Son libres como pájaros o así lo sueñan. 


 ―¿Qué haremos, Salomé? 


 ―Querida Areúsa, lo que nos dicte un impromptu de Schubert. 


 ―Resultaría repetitivo. Cada vez que estudiaba un impromptu de Schubert era desesperante cómo el final nunca llegaba y, en cambio, las vueltas y revueltas se enredaban unas en otras. Hasta una sinfonía tuvo que quedar inconclusa. 


 ―Pues lo que ensayaremos será nuestro tedioso acto de amor. 


 ―¿Y por qué tedioso? 


 ―¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo lo tedioso?


Jan Hanna no sabe qué esperar de Areúsa y Salomé. Se pregunta si todo habrá terminado el día de su partida. Si el olvido vendrá lentamente. O si será una carga. O si ellas, en su despreocupación, decidirán seguirlo en su gira de conciertos. Esto no le había ocurrido antes. ¿Tendrá que aprender a vivir en compañía? Los tres parecen tan libres que no se imagina un tipo de dependencia por mínimo que sea. Areúsa tiene un mundo de imaginación propia y desbordada, se agrega Jan a sí. Salomé es un caso de locura histórica. Si bien están unidas ―continúa el soliloquio de Jan―, con la misma facilidad podrían separarse. No se necesitan, sólo se unen cuando les conviene: al viajar: al ir al cine: o en esta aventura que nos hemos inventado. Creo que ha llegado el momento de escribir en mi Cuadernillo de viajes. 



La verdad es que nada me importa. Con que los amores no intervengan en mi obra musical. Me gustan porque son una fuente de intensidad y de peligro. Pero eso sí, fuera de las horas de estudio y de ensayo. Un poco como la coronación después de un concierto bien logrado. Quisiera ahora seguir estudiando Lulú de Alban Berg. Me gustaría encontrar la orquesta y los cantantes adecuados. Aún no los he encontrado. Les he dicho a mis acompañantes (a mi dueto) que no vengan esta última noche. Quiero repasar el concierto: los buenos momentos y las fallas. Recordar los aplausos: su duración: su sinceridad. 



Esta noche me estorbarían. Me deprimo al fin de una obra terminada. Es mi post coitum musicae. Y me gusta gozar mi depresión. Pensar que estoy al final del camino: que he llegado a un callejón sin salida. Deleitarme en mi denigración, en la falsedad de quienes me rodean, en el desconocimiento del público, en el mal oído de los críticos, en la desafinación de los músicos. 



Mi dolor. Mi intenso dolor. Tengo un dolor de corazón igual que si fuera a darme una angina de pecho. ¿Y cómo sé qué es una angina de pecho si nunca la he tenido? Lo ignoro. Pero sé que es así.




 




 

 




ACTO 5. LAS SOLEDADES

 


Jan se ha marchado. Ni Areúsa ni Salomé fueron a despedirse al hotel. En realidad, no les interesaba hacerlo. Lo del tedio empezaba a afectarlas. Tampoco se vieron entre ellas. Necesitaban soledad. Esparcimiento sin nadie más.


Areúsa y Salomé no eran gregarias. No necesitaban el apoyo o la compañía de los demás. No buscaban el aplauso fácil ni el grupo laudatorio. Lo que hacían lo hacían ellas solas, no porque fueran singulares sino porque habían descubierto que ser lobas esteparias otorgaba la mayor de las libertades. El precio a pagar no les parecía excesivo y cuando tenían un momento de debilidad y añoraban estar incluidas en algún grupo se repetían a sí mismas: “Siempre el verbo ser tendrá la ventaja sobre el estar, así que sigamos nuestra senda sólo por nosotras conocida, entre los abrojos y las ortigas. Escojamos nuestras cuevas: el calor de la leña recién quemada y la lisa pared rocosa. Sobre todo, regodeémonos en el absoluto silencio. El gozo del eco y el fresco aire de la montaña. El astringente olor de pino y el sonido del arroyo cristalino.”


Hacia fuera era fácil el trato con los demás: habían encontrado una fórmula infalible: sonrisas y asentimientos: así no eran molestadas y todos tan contentos. Por lo que no parecían lobas esteparias, a pesar de escurrir el bulto e internarse por esos atajos y vericuetos sólo por ellas utilizados. Sabían en qué momento escapar de una reunión sin ser notadas y cuando lo eran, no tenía remedio: nadie las alcanzaría bajando por la escalera o caminando apresuradamente por la calle. Habían desarrollado a la perfección la técnica del “demasiado tarde”. 



Con frecuencia se consideraban Cenicientas después de las doce de la noche, en pleno proceso de transformación. No serían reconocidas y disfrutaban del placer del anonimato de quien es célebre y habla con una persona que nunca lo reconocerá ni le importará. 



Después de los días de intensa compañía con Jan acuden a sus refugios. Cada una al suyo. 



Areúsa se subió al coche y enfiló rumbo a Tepoztlán. Se instaló en la cabaña a medio construir y dejó que pasaran los días. Ni sonaba el teléfono ni ningún otro medio de comunicación la atosigaba. Simplemente se sentaba al sol y dejaba que sus perros, Laila y Alor, la rodearan con las mayores muestras de amor: que, de vez en vez, la miraran como sólo ellos sabían mirar, y que se acercaran a lamer sus manos. 



Caminaba por las faldas del Tepozteco y pensaba que algún día subiría a la cumbre, pero hasta ahora no lo había cumplido. Laila y Alor se le adelantaban en el sendero para regresar corriendo hacia ella y luego volver a adelantarse.


Ese casi silencio del campo (que siempre hay zumbidos, hojas que caen, ramas que crujen, quejas de animales, protestas de insectos) llenaba totalmente a Areúsa. Nada podía compararse a ese sentirse parte del tiempo sin medida. Si no pudiera escapar, como lo hace ahora, del tráfago citadino, creería enloquecer. Es indudable que su esteparismo se manifestaba de manera extrema y que su vida en soledad era tan intensa como lo había sido la gregaria. 



Si amaba el silencio y las paredes a medio construir de su cabaña era para poder rememorar. Refugiarse ahí era la oportunidad de vivir por dentro. Tenía tanto acumulado en su vida que representárselo era vivir de otra manera tan apasionante como la ejercida hacia el exterior. Salomé era la única persona que había encontrado capaz de entender cuál era su verdadera pasión. Y Yulia. Pero Yulia había muerto. 



Se le había escapado sin su permiso: que ella nunca hubiera permitido que muriese. Como si la muerte dependiera de Areúsa misma. Como si tuviera algún iluso poder sobre ella. Yulia que era quien construía su cabaña, quien había dedicado horas a trazar los planos, a dividir el terreno amorosamente para que el jardín y una pileta central envolviesen con suavidad la breve habitación. Porque lo que importaba era mantener la naturaleza cerca, los árboles en su crecimiento desbordado, las espigas y los matorrales, las azaleas en su desorden, nunca recortadas ni forzadas, el derecho de los caracoles a marcar con su rastro deliberado toda hoja y toda senda, los pájaros cantores del amanecer y del anochecer, el brillo de la luna entre las ramas.


Todo lo había calculado Yulia: el centro era el exterior y la cabaña sólo sería el amable lugar del descanso. La calidez de la madera envolvería el cuerpo de Areúsa y la casa sería a la medida de ella, como un vestido que la protegiese de la lluvia, del frío, de la inclemencia. Porque si tendría algo la cabaña sería su calidad clemente, casi piadosa: un espacio sagrado. 



Pero el sueño había quedado interrumpido con la muerte. Por lo que Areúsa nunca terminaría de construir la cabaña: su destino sería el de un trabajo a medio hacer: el trabajo del amor perdido. 



Así que cuando Areúsa llegaba a Tepoztlán una buena parte de su quehacer era repasar la vida de Yulia, entre las maderas no acabadas de pulir y las oscuras vigas del techo. 



Yulia había sido otra melancólica solitaria en la gran ciudad de México: solitaria que engañaba, siempre tan rodeada de gente, en el centro de la acción, brillando, pero con una poderosa vida oculta que nadie conocía. 



Si Areúsa hubiera sido escritora se hubiera dedicado a las vidas ocultas: las que no suceden fuera: las que se debaten en silencio: temidas: con una clave desconocida. Pero como no era escritora, se conformaba con traer a la mente los sueños de los demás, recrearlos, reformarlos, darles una nueva vida, para que los muertos no se perdieran del todo. Siempre se consideró depositaria de las causas perdidas. 



A eso se dedicaba en Tepoztlán. Entre las paredes sin terminar de su cabaña. Sobre todo imaginaba sus amores inconclusos: que todo amor nunca termina.


Yulia se le escapó rodeada de misterios y de historias no contadas. Yulia, en realidad, apenas le contó algo. Estar con ella era, simplemente, sentirse a gusto. Y si le contó algo fue de su niñez: que la niñez llega un momento en que debe ser contada: entre el dolor y el pudor. 



Bien, de la vida amorosa de Yulia, Areúsa sólo supo por otras personas. De sus amores de niña sí supo: en los bombardeos sobre Milán, durante la segunda guerra mundial, Yulia dibujaba en unas hojas de papel que le había traído su padre para que se distrajera. 



¿Qué dibujaba Yulia? Yulia dibujaba casas: por dentro y por fuera. Ante la destrucción erigía su propio orden y luego de pasear entre los escombros de la ciudad, de ver volar los techos y hundirse los pisos, pacientemente los reconstruía en las cuadradas hojas de papel. Se juró que de no morir en algún bombardeo se dedicaría a hacer casas, con hermosos jardines, con majestuosas escaleras, con altas chimeneas. Casas de amor. 



En los breves altos de la guerra, Yulia iba a un cine de paredes derruidas y también se prometió que algún día ella viviría en un cine, porque un cine es la verdadera casa de los sueños. 



Y lo cumplió. Muchísimos días después, en un país lejano. Esperó, amorosamente, a que hubiera un cine abandonado, fracasado, en pleno barrio de Coyoacán. Lo recogió y lo hizo suyo: lo convirtió en paredes blancas y en un jardín donde crecían las buganvillas en tonos que carecen de nombre. Fue feliz en el silencio de un cine que ya no sonaba. 



(Por eso, Areúsa sabía que Yulia era de su especie, aunque sin decirlo.)


Lo único que conservó del antiguo cine fue la taquilla, que quedó como divisoria entre el comedor, la sala y la entrada, de manera tan natural que parecía artificial. Si hubiera habido niños en la casa, seguro que hubieran jugado al cine y hubieran visto películas sólo por ellos imaginadas. 


 


 

 




Tepoztlán había sido el refugio de Yulia. Donde pasó los últimos días antes de su muerte. Antes de internarse en el hospital y de no avisar a nadie que estaba muriéndose. Y esta fue la única traición que resintió Areúsa: ¿por qué no la dejó estar a su lado en el único y verdadero momento? ¿Por qué tuvo que enterarse al revisar las esquelas en el periódico?, como lo ha hecho puntualmente cada día. Que las esquelas tienen también su tinte erótico, su fatal atracción. 



Por eso no ha terminado de construir la cabaña. Así la dejó Yulia y así la dejará ella. Podría llamar a un maestro albañil y que siguiera los planos, pero no piensa hacerlo. Por lo menos por ahora. Es como un homenaje. Como una manera de no olvidar. 



Areúsa ha terminado su caminata por las faldas del Tepozteco. La niebla empieza a descender hacia el pequeño valle y es hora de regresar. Poco a poco afianza sus pies en los declives peligrosos. No quisiera caer, como solía ocurrirle de niña en esos mismos parajes. Los perros están contentos del cambio de dirección. Corren a toda velocidad hacia la cabaña, pues saben que ha llegado a su fin el deambular. 



Al anochecer, Laila y Alor ladran de fondo: esos ladridos que advierten y que tranquilizan a Areúsa. Nadie entrará en la casa. Y aun si entrara piensa que tampoco le importaría gran cosa. Las puertas de la muerte son algo que conoce de cerca y ya no le asustan. Ya no le parecen puertas que cierren o que abran: simplemente no son puertas. El tránsito no existe. La línea divisoria se ha borrado. Después de todo, ser sobreviviente de la guerra civil española no es despreciable. Aunque hayan pasado tantos años, las visiones siguen allí. O ella quiere que sigan allí. Lo alarmante, en este momento, es que van siendo pocos los que recuerdan esa guerra y sus invenciones no serán rebatidas. Antes bien, serán llamados a testificar el día del juicio final. 



Su manera de contar la historia es, ahora, más extensa y menos intensa. Sabe sacarle partido y presenta los hechos tan pormenorizados que parece que hubiera estado presente. Porque otra gracia de Areúsa es que nunca estuvo en la guerra. Lo que oyó de los demás (de sus padres, de los amigos de sus padres, de sus maestros) le sirvió para armar su propia versión, tan exquisita que mantiene entretenidos hasta a quienes sí pelearon. "Eso yo no lo sabía." "Qué cosas ocurrieron en la guerra." "Me pones los pelos de punta." Expresiones van y vienen y Areúsa tan tranquila. Mientras más pasa el tiempo, más agregados y menos comprobados. 



Los perros han dejado de ladrar. La noche avanza y Areúsa decide meterse en la cama con el libro que ahora lee, Justina del marqués de Sade, para aclarar el sórdido mundo. 


 


 


Salomé, igual de deseosa de soledad, no necesita trasladarse para hallarla. La lleva en sí: Salomé es su propia soledad. Ni siquiera la advierte como tal. Ni siquiera necesita dialogar consigo misma. No se empeña en nada. Es, piensa a veces, un pozo vacío en el que ni las estrellas se reflejan. Su satisfacción es ser sombra de algo o de alguien. Mucho tiempo lo fue de una cabeza decapitada. Cuando su madre le pidió la muerte de Yojanán no imaginó que la sangre salpicada le otorgaría la eternidad. Y que la eternidad es lo mismo que una sombra: inatrapable. 



Salomé se aferra, por eso, a cuerpos que den sombra y se confundan con el suyo. No todo el mundo cuenta sombras por las calles y si se aferra a uno o dos cuerpos más y se coloca en medio, pocos echarán de menos una sombra. Por eso, disfrutaba ir entre Jan y Areúsa. No era su tangibilidad lo que ansiaba sino su incorporeidad. Salomé es una lasciva de sombras. 



Otra actividad de Salomé es yacer en camas e incitar a otros a que yazgan a su lado. La posibilidad de reflejar una sombra es casi nula. Parece que así el cuerpo es más cuerpo, sin el estorbo de una invisibilidad. 



Salomé ama los cuerpos sin sombra. Los cuerpos que, poco a poco, por su apasionado desgaste pierden la sombra al no ejercerla. Quienes no salen de sus habitaciones, tendidos al calor del acoplamiento y sin ropas que estorben, carecen de sombra. Es más, el desnudo no puede tener sombra. Pocos desnudos salen a la calle. 



Como mejor se manifiesta Salomé es en el lugar intermedio de las parejas. A veces no la notan y eso le gusta. Otras, la confunden con el opuesto y eso también le divierte. Apenas algunos la ven como tal. La excepción han sido Jan y Areúsa. 



Creyó que así renacería al placer, algo que perdió sin haber conocido. La muerte de Yojanán impidió su amor con Herodes. Su vagabundeo no llegó a ningún fin.


Soledad o no soledad es lo mismo para ella. Su única obsesión es la de las sombras. 



Salomé es de hábitos nocturnos: no tanto porque las sombras se notan menos: sino porque se distorsionan y se confunden. La luz de una vela o de un quinqué deslumbra a quien ve y si por evitar el deslumbramiento los ojos
buscan la parte oscura, el reflejo de las figuras se desmesura. Con la luz eléctrica, en cambio, las sombras se pierden, se difuminan. Disminuye la preocupación por las sombras individuales si la noche es ya el dominio de la gran sombra encubridora. 



Sobre todo, Salomé prefiere no encender la luz. Ni siquiera camina a tientas por su casa. Se conoce de memoria los cuartos y los pocos muebles: muebles blancos: identificables en la negrura. Entonces, enciende el tocadiscos y coloca un compacto. Se puede pasar horas recostada en un sillón, en la oscuridad, oyendo música y más música. 



Es más, su manera de apreciar la música es en la oscuridad, como en las salas de conciertos. Que el color no distraiga el sonido. Que las formas no aparezcan. Que el silencio sea el fondo persistente, para que suenen las trompetas, como en la Oda a la música de Purcell 



Y aun mejor todavía. En su sala a oscuras ni siquiera el escenario y la luz sobre los ejecutantes distraen. El goce es más puro. El oído casi duele. Los párpados se cierran. 



Salomé puede oír una y otra vez: todas las veces que quiera: la Oda de Purcell. Es verdad que suenan las trompetas, mientras los cantantes dicen eso mismo. Y la frase se repite y ella vuelve a repetirla y sonido sobre sonido se agolpan en un marasmo, en un pantano indescifrable, en una ciénaga que hunde sin remedio a quien se acerca. 



La sensación es de parálisis: absoluta inmovilidad del cuerpo sin sombra. O bien, al contrario, interno zumbido sin parar y exaltación inatrapable que agota la menor fibra de la piel fuertemente trabada. 



La música recorre el cuerpo. Los sonidos son una capa, tras una capa, tras una capa que ocultan fibras, nervaduras, entronques. Es un lenguaje en el que se pierden los significados y sólo los poros se alimentan de sentido. 



Es un baño de luz interna en absoluta oscuridad. Una emoción no descrita, no establecida, recorre la sensible epidermis y se carece de preguntas. 



Las preguntas no son necesarias, piensa despacio Salomé, mientras se deja llevar del ritmo, de los instrumentos, de las voces alternas. 



Es la soledad íntimamente gozada la que triunfa sobre los desasosiegos del mundo externo, sobre las carreras contra el tiempo, sobre los alimentos terrestres, sobre el aire que no es aire y el agua que se agota. 



Salomé se abandona entre los sonidos: eleva los brazos: abandona el sillón. Sus pies no pueden detenerse mientras una danza milenaria la arrastra en círculos concéntricos cuyo final es el olvido de sí y el desmayo sobre las frías baldosas a cuadros, negros y blancos, del suelo.

 



 






 




 


ACTO 6. JAN HANNA EN EL AVIÓN 


 

 




En el asiento del avión y con el cinturón de seguridad abrochado con cierta holgura, Jan recuerda su último concierto y las dos mujeres que ha conocido. Lleva en su maletín una versión abreviada de pasajes musicales que quiere repasar para su próximo concierto. No se decide a sacarlos y ponerse a estudiar o a seguir pensando en ellas. 



La verdad es que ellas le han absorbido toda la atención. Cierta desidia le invade desde que las conoció. El viaje durará varias horas, las suficientes como para darse un respiro, ordenar su mente y luego sacar sus papeles. 



La atracción sexual y los avatares del amor le intrigan poderosamente. Aún no alcanza la claridad para poder discernir cuáles son las fuerzas que se ponen en juego. No entiende el proceso de la pasión ni la delicada línea que precipita el deseo. Si piensa en términos musicales puede llegar a la abstracción del número y de ahí derivar la pasión. Mas en el otro caso, no halla un asidero. No puede explicar en qué consiste la relación que se establece sin remedio entre los que aman. 



Le gustaría no sólo dejarse arrastrar por lo que no puede explicarse (olvidar la definición), sino nada más acudir al reino sensorial, y que esto fuera suficiente. Pero para él no lo es. Las piezas del rompecabezas deben encajar a la perfección para que atisbe un pequeño sentido. Sabe que el gran sentido total nunca podrá alcanzarlo y, por eso, se conformaría con un pequeño sentido. 



Pero ni siquiera ese pequeño sentido asoma con claridad. Lo de las piezas del rompecabezas es una imagen nunca terminada. No ha logrado armar un rompecabezas desde los que armaba de niño, que ahora se le representan tan nítidos y delineados. No es que arme rompecabezas en este momento, sino que aspiraría a utilizar esa técnica para aclarar sus pensamientos. Y esto es lo que no logra. Carece de una pista que lo conduzca: ¿dónde están el color o la línea indicadora? Y si acaso no puede comprender la parte, el todo se le manifiesta en su inabarcabilidad: en la caja de los rompecabezas está el dibujo completo que hay que reconstruir. Y bien, ese dibujo completo es el que le falta. ¿Dónde encontrarlo? 



¿Qué guía seguir para desentrañar el misterio? Porque Jan Hanna sabe que está rodeado de misterios y que lo único que logra es apenas acercarse. O, en momentos de depresión, lo que le parece es que siempre se quedará en esa etapa de saber que hay un misterio y nada más. Y aun peor: desconocer cuál sea el misterio. Le falta la certeza de que, al final de los tiempos, vendrá el desvelamiento. 



Porque no sabe si creer en el final de los tiempos y tampoco está seguro de si le habrá de importar. ¿No será entonces un cuerpo inánime? 



¿Dónde colocar el amor si el cuerpo se ha perdido? Pero, se pregunta Jan Hanna, ¿acaso existe el cuerpo? ¿No es un invento como todo lo demás? ¿Como el alma? 



Que el cuerpo duela, que el cuerpo goce, que crezca y que envejezca no indican realidad alguna. Son conceptos aplicados. La única existencia es la de lo inatrapable: la melodía musical: aquello que se debe a la medida temporal y que, por eso mismo, carece de su rigor. Lo que no puede envejecer (en oposición a la circunstancia de Dorian Gray) es lo oído. La imagen, la pintura, la fotografía, la epidermis y los órganos, todo resiente el paso del tiempo. No así el sonido. Un sonido es eterno: no puede desgastarse. 



Un sonido se relaciona de inmediato con el silencio y esa es la razón de su eternidad. Esto lo comprende Jan Hanna y se pregunta cómo entra el amor en la teoría musical, porque los filósofos hablaron de la armonía y del acoplamiento. Copla es cópula, se repite Jan, y ese debe de ser el enlace. 



Pero ellas, Areúsa y Salomé, cómo acoplarlas. No se despidió de ellas, ni ellas de él. Está seguro de que fue mejor, pero también sabe que este no ha sido el fin. Por primera vez, una de sus aventuras no será pasajera. Cómo habrá de continuar no se lo imagina, mas en eso radica su deleite pregustado. 



Tampoco escogerá angustiarse: hay algo que le indica que un comienzo tan extraordinario conducirá a un desarrollo también inusitado. Por primera vez se dejará arrastrar por los hechos: no pretenderá dirigirlos ni tomar la iniciativa. Hay cierto placer en cambiar los papeles y no ser el director sino que la mínima orquesta de dos mujeres lo dirija a él. 



Sus pensamientos son interrumpidos cuando una cara hermosísima, nítida, con unos ojos gris perla y una sonrisa plena de gracia y trasparencia, se detiene a su lado y le murmura algo. No puede reaccionar y, de nuevo, se siente bajo un embrujo. Esta vez se trata de la azafata que viene a preguntarle si quiere algo de beber. Como la pregunta no corresponde a la belleza, guarda silencio. La insistencia le obliga a dar una respuesta, cualquiera, tal vez para apartar lo inexplicable, lo incongruente. 



Lo que ha sentido por la azafata es tan paralizante que cuando le trae la bebida no eleva la vista ni quiere memorizar su belleza. Al contrario, resurge en él una timidez propia de sus años de adolescencia, que lo obliga a cerrar los ojos y a no seguirla en su caminar ni insinuarle una palabra sensual. En cambio, bebe lentamente el vaso de vino y se arrepiente de no haberla visto. Aparta el vaso y mira por el pasillo por si apareciera de nuevo. Son otras las azafatas, como si el turno de ella hubiese acabado. El carrito con la comida se acerca dificultosamente. Tendrá que esperar a que termine el proceso de la comida plastificada, invento para distraer a los pasajeros, porque ¿quién tiene hambre y quién quiere esa comida de formas y sabores equívocos? 



Con la bandeja en la mesilla dedica un rato a desenvolver los seudoalimentos y a probar un poco de esto y otro poco de aquello. Es inútil: todo sabe igual: desde el pollo y la verdura hasta el queso y el pastel. No sólo sabe igual, luce igual. Así que da lo mismo por lo que empiece. Se trata de no perder la costumbre de masticar y mover las mandíbulas. Buen ejercicio.


Come sin levantar la vista, por si llegara a ocurrir el milagro de la aparición de los ojos gris perla. Que fuera una sorpresa y que, entonces, tuviera que levantar la vista: la azafata ha llegado. Pero, nada de eso, la azafata no llega. 



Le retiran la bandeja con los restos despreciados de la comida que se va a apilar sobre una hilera de otras bandejas con restos igualmente abandonados. Piensa en lo complicado que es cocinar y en lo fácil que es tirar a la basura. 



Ya libre de una comida aséptica, limpia con la servilleta de papel la mesilla y coloca sus papeles de música. Se concentra en ellos y ni siquiera el sordo rumor del avión nota. Si lograra interpretar a Bartók como él concibió su música. Bartók, pobre, abandonado, muerto en Nueva York: ¿cómo hubiera querido que se le tocara? Y los otros músicos, los antiguos: ¿qué esperaban?, si es que esperaban algo. No podrían imaginarse que Jan Hanna, volando en un avión, se debatiera sobre cuál era la interpretación correcta. 



Pero, ¿acaso importaba? La interpretación correcta. ¿Quién llegaría a alcanzarla? ¿La alcanzaron los mismos autores? ¿No sería mejor una nueva interpretación? Cualquiera: la suya. 



Con el lápiz en la mano, Jan Hanna, anota lo que su sensibilidad le dicta. Podría, en cierto compás, alargar su duración, porque hay unas notas que sería importante destacar y cambiar del ligado al picado. La orquesta protestaría, el público también, pero siempre ha querido hacer esa prueba. A lo mejor nadie se daba cuenta. Salvo Areúsa, piensa. Areúsa sí lo notaría. Al final del concierto le diría: "Algo cambiaste." 



Areúsa. Ya entró Areúsa en su pensamiento. Que ya hacía una buena media hora que no entraba, sobre todo por la interrupción de los ojos grises. Los ojos grises. ¿Dónde estarán? ¿Ya será su turno de pasearse por el pasillo? 



Podría inventar una estratagema: levantarse del asiento e ir a la sección entrecortinada donde las azafatas se ocultan para cuchichear sobre los pasajeros o beber un poco de vino o fumar nerviosamente. Podría no anunciarse y levantando una esquina de la cortina pedir un vaso de agua y así sorprender a los ojos grises. Sí, es una posibilidad. ¿Pero qué haría con las otras azafatas? Simplemente, ignorarlas. 



Se desabrocha lentamente el cinturón de seguridad y deja caer cada extremo hacia los lados, en un impulso erótico. Así, la lentitud le proporciona la oportunidad de arrepentirse, antes del placer. Pero no: se lanza. La busca por los pasillos del jumbo jet y se dirige a la sección encortinada. Ahí están los ojos grises y, sin más, abraza el cuerpo y besa la boca. Una y otra vez. Sin resistencia. Sin sorpresa. Automáticamente. 



Luego del exabrupto de besos y abrazos, Jan Hanna, tan rápido como llegó, regresa a su asiento. Al principio se queda estático. No le encuentra sentido a lo que ha hecho. Casi es como si no lo hubiera hecho. Como si hubiera visto a alguien hacerlo por él. Como si fuera una imagen de sueño, recordada. 



Aún nota el sabor de la boca de la azafata: su saliva, el cremoso lápiz labial, los restos de comida. ¿Por qué un beso es como es? ¿No podría ser de otro modo? 



Ahora tiene el deseo de lavarse la boca y de cepillarse los dientes, de enjuagarse y de hacer gárgaras con olor a yerbabuena. Busca en su maletín y ahí encuentra todo lo necesario para refrescarse. 



No lo pensará dos veces.


En el reducidísimo espacio del lavabo y tambaleándose se lava la cara y se echa agua en el pelo. Se cepilla los dientes una y otra vez, hasta que elimina cualquier sabor que no sea el propio. 



Se siente decepcionado: le gustaron los ojos grises y no la boca sápida, dentada. El deseo es una indescriptible insatisfacción que cabalga en potro más veloz que la noche que no concluye. 



Olvidará a la azafata. 



No ha significado nada. 



Podría haber significado. 



Tal vez, insistiendo, lo signifique. 



Pero, ¿qué? ¿Una mirada gris? 


 


Los arrebatos se pierden en el movimiento. 


 


Jan Hanna entrecierra los ojos. Poco a poco los párpados se unen. Pesan. Aún guarda algo de conciencia. Se sobresalta. Quisiera separar los párpados. ¿Para qué? Es mejor abandonarse: que el sueño venza. 


 


Las nubes y las praderas se unen, como párpados lentos, pesados. En medio corre un río que no suena. Sueña. La nube desciende y la pradera se eleva. Caen gotas de rocas. Lo fusionable se fusiona. 



Como el amor irredento. 


 


Areúsa. Salomé. Aparecen en el sueño de Jan Hanna. Imágenes fugaces: vacías de significado: simples contornos: lo delineado flota. 



Se repiten las nubes y las praderas. Desde lo alto de la ventanilla del avión. ¿Sueño o realidad? ¿Acaso importa? Balidos de ovejas: un pastor y dos pastoras. Como las antiguas églogas. O la Pastoral de Beethoven. 



Habrá que acostumbrarse al desvarío. Al desmayo de la intuición. A todo error cometido. Lo que no se puede enmendar hay que incorporarlo. 



Errores tras errores saltan por las nubes y se incrustan en las praderas. (El sueño sigue.) Como ovejas descarriadas. 



(El sueño se interrumpe.) Jan Hanna quiere regresar a una orilla de lucidez. Verdaderamente no es posible dormir en un avión. Pero los párpados insisten en permanecer unidos. Alguien se ha sentado en el sillón vacío a su lado. No abrirá los ojos, ¿para qué?, ya sabe quién es. El respirar de una persona viva roza su mejilla. Solamente puede ser una y la misma persona. La de los ojos grises. Y bien, fingirá que duerme. 



Ojos grises saltan en su dormitar. (¿Cómo ovejas?) (Ay, las praderas y las nubes.) Luego, una mano recorre su cuerpo. ¿Las manos no pueden quedarse quietas? ¿Para qué fueron inventadas? Máxima invención la de las manos. Sí, pero ahora le estorban. ¿Abrirá los ojos y ahuyentará la mano ajena acariciante? Da lo mismo. La mano se cansará y la persona se levantará del asiento. 



Jan Hanna no quiere desatar un conflicto internacional. 



Tiene razón: la mano se cansa y el deber llama a la persona. Por fin, Jan Hanna descansa. Bendito sueño. Ahora sí duerme. 



Y cuando duerme es el vacío absoluto. El despensamiento y la desconciencia. Menos mal que hay esos baches y bolsas de aire en el continuo pensar.


Que hay olvido, olvido, olvido. 



Con frecuencia, se vuelven insoportables las voces que pueblan la recóndita mente. ¿Mente, dónde estás? (Éstas podrían ser las intrapalabras de Jan Hanna si no deambulase por la región que linda con la muerte. Qué linda muerte si así fuera.) 



Ese ronroneo del avión que si se escuchara todo el tiempo enloquecería a los viajeros. ¿Por qué, de pronto, en su dormitar lo ha sentido Jan Hanna? No se sabrá, pero esta vez, sin proponérselo, acaba de abrir los ojos: lentamente, por si aún siguiera a su lado la persona de los ojos grises. 



Mira el reloj y calcula cuántas horas de viaje faltan. Pronto pasarán una película. No le entusiasma. Ni se ve bien, ni es buena, ni atrapa su atención. Los audífonos no suelen funcionar y prefiere dejar libres sus oídos: son la fuente de su trabajo y quiere para ellos absoluta libertad. 



Tararea internamente pasajes musicales a manera de ejercicio. En silencio y a base de imaginación cerrada sabe si entona bien o mal, si el ritmo es el adecuado y si la memoria le falla o no. 



Mira por la ventanilla las nubes rosadas por la puesta del sol. Será un espectáculo instantáneo: tan cambiante y huidizo que no querrá apartar la vista hasta su culminación. Entre la melodía interna que lo invade y los ojos en las nubes, una especie de calma se abre camino del interior al exterior. Quisiera que momentos como estos perduraran: los inatrapables, los bellos y perecederos, los del éxtasis de amor en busca de eternidad. Es decir, los efímeros.




 




 


ACTO 7. RECUERDOS EN FILADELFIA 


 

 




Areúsa, de regreso en su departamento de Mixcoac, reúne apresuradamente unas prendas, cierra la maleta y se dirige al aeropuerto para tomar el primer avión a Filadelfia. 



Siempre que quiere recuperar su pasado y poner cierto orden en su vida, se dirige a Filadelfia. Areúsa es un caso típico de apátrida. En realidad, no le interesa un lugar en especial, sino todos los lugares, cualquier lugar, siempre que lo una a sus recuerdos. 



¿Por qué Filadelfia? Pues porque cuando era estudiante tuvo una beca para hacer estudios de posgrado. Estudios de posgrado hizo, pero lo que verdaderamente aprendió fue la entretejida vida erótica de la universidad. 



En aquel entonces, su amiga Tania, refugiada proveniente de un pequeño pueblo de la Ucrania de la época soviética, le enseñó lo que se aprende en la universidad. Combinaba catolicismo con sexualismo y el resultado era hilarante. De lo único que hablaba con Areúsa, entre clase y clase, era de su mundo sexual y de sus pecados y arrepentimientos. 



Tania acababa de enamorarse de un maestro de literatura medieval recién llegado de España. Lo acosaba por los pasillos y logró que la invitaran a una fiesta de profesores. Una vez ahí lo siguió hasta la cocina y le declaró su pasión, a pesar de que había observado que lavaba platos y cubiertos con agua nada más, lo cual le pareció un serio impedimento para amarlo. Se armó de valor, le preguntó por qué no usaba jabón y lo besó en la oreja cosquilleándole con la lengua, mientras él seguía ocupado con las manos bajo el chorro de agua. Tomado por sorpresa le dijo: 


 ―Pero si tu esposo está en la sala. 


 ―Por eso, no puede vernos. 


 ―Tengo que lavar estos cacharros. 


 ―Lávalos con jabón y así puedo seguir besándote. 



Esto fue lo que le contó a Areúsa, como prueba de que iba a ser muy difícil seducir al medievalista. 



Luego, se dedicó a hablarle por teléfono a horas inusitadas y no decir ni una palabra, sólo por saber si estaba en casa. 



Otras veces pasaba a recogerlo a la salida de clases y él se sentaba en la parte trasera del automóvil para poder subir los pies en el asiento y así aliviar el dolor de las várices. Por lo que no podía acariciarlo. 



Solía presentarse de improviso en su casa para lavarle los calcetines y los calzoncillos (con jabón) y se extasiaba con el olor de la ropa. 



Después iba a misa y se confesaba. 



Estas y otras cosas le contaba Tania, y Areúsa oía y acumulaba datos. Tal vez para algún tiempo futuro que todavía no ordenaba bien. 



Tania usaba botas negras: su cuerpo: muy redondeado: su pelo: pintado de rubio: casi blanco: el tacto: bastante estropajoso. Y, sin embargo, tenía su gracia.


Areúsa no sabía si creerle o no. Esas aventuras desaventuradas resbalaban sin gran sentido. Pero le divertían. 



Tania le enseñaba a Areúsa a no fiarse de las apariencias. 


 ―¿Ves ese profesor tan serio, el que da literatura comparada? Tiene una colección de revistas pornográficas en doble fila, tras de su biblioteca especializada en Walter Benjamin. ¿Ves esa secretaria tan eficiente y recatada? Es la amante del jefe de Letras Clásicas: se divierten tratando de traducir a la práctica el Ars amandi de Ovidio. ¿Y de los estudiantes? ¿No has observado nada? Los que parecen pareja no lo son y los que no parecen lo son. Quienes juegan a ser homosexuales (porque es la moda) están muy bien definidos y los desahuciados heterosexuales ya no saben qué hacer ni cómo. ¿No has visto el lema de esta universidad pintado por las paredes: "La virginidad es curable"? Aprende, Areúsa, aprende y progresarás. 



Y Areúsa aprendió de Tania. 



Si viajaba ahora a Filadelfia no sólo era para volver a andar sobre sus antiguos pasos: regresar a la universidad en busca de un Ginkgo biloba, árbol fósil que la seducía, plantado frente al Main Hall, prueba también de fidelidad: sino porque se había enterado de que Itzhak Perlman tocaría el concierto de violín de Alban Berg y esto no podía perdérselo. 



Había leído en un libro de María Zambrano que la música atonal al intentar rescatar su origen matemático es la más "gimiente" de todas y que el concierto de Alban Berg equivalía al número sagrado del origen de los tiempos. El número, la medida, el grito que sale del canto más primitivo como principio mágico. 



No podía, entonces, perderse ese concierto. Sería, además, rememorar la primera vez que oyó a Perlman, una noche de intensa nieve en esa misma dudad. Esa noche fue la primera unida a una historia de amor y música. Y quién sabe, a lo mejor podría volver a repetirse. Se había sentado a su lado el más exacto perfil de estatua griega que pudiera desear. Porque el perfil griego era uno de sus deseos, y si en los museos buscaba la sección de arte griego, no era por los cuerpos, sino por el perfil. Tenerlo al alcance de su mano y no de mármol, sino de tersa piel, era un tormento si no lograba tocarlo. Así que, al terminar los aplausos y antes de que encendieran las luces del intermedio, pasó rápida y suavemente la mano por el perfil, casi como si acariciara el lucero de un caballo. El rostro se sobresaltó y la cara completa giró hacia ella. Ante una belleza que no hubiera podido imaginar que existiera, de su boca escapó: «te amo». Y él sonrió, tal vez acostumbrado a esa reacción cuando miraba de frente a una mujer. 


 ―¿Sí? Pues te invito a beber algo. 



Areúsa aceptó y ese fue el principio de su verdadero y único gran amor. Todos los demás fueron pálido reflejo y desesperación de no alcanzar al primero. 



Uriel era un médico israelí en su último año de especialización y tan amante de la música como Areúsa. No faltaron a un solo concierto de la temporada de invierno. Sus manos unidas, en la oscuridad de la sala de conciertos, se traspasaban un amor que nada más ellos conocieron. Sentían fluir por venas y poros un estremecimiento tal como si un fino puñal los rasgara. Un puñal que no doliera pero que mantuviera la presencia de su filo. Un puñal labrado en la más bella forja toledana. Un puñal que, de punta a punta, recorría la piel y exponía las entrañas, delicada y amorosamente. Ríos de sangre que no se veía manar eran señalados en el mayor de los gozos. Estar oyendo la música y al mismo tiempo abandonarse al agua de una fuente que brotaba de un misterio: el misterio que es el dolor y el placer. La tenue frontera. Borrar toda explicación y hundirse en el éxtasis puro. Mientras las pieles seguían unidas y la música no se detenía. 



Era eso: un no detenerse y, a la par, escoger otra vía, en silencio y en comunión. 



Un simple escuchar y sentir. Una noche oscura del alma que juntaba amada con amado y donde todo cuidado se desmayaba en olvido. 



El amor místico exaltado en el amor profano. La poesía de San Juan de la Cruz hecha llama viva en carne propia. 



Comprender, de pronto, en revelación, cómo debe ser el amor exaltado. El auténtico orgasmo. Esa pérdida y ese olvido de sí, en la sala oscura, en los dedos enlazados, en el paso del ritmo de la sangre como una sola circulación entre los cuerpos. 



Las manos se acarician en silencio: las yemas se sensibilizan y recorren lentamente el largo de los dedos: es una emoción contenida (al ritmo de la música) que avanza poro por poro. 



Uriel llega al extremo de las uñas de Areúsa y dobla suavemente la punta: una por una cada uña: y la sensación para ambos es de tortura placentera. Verdugo y víctima entrelazados. 



Y, sin embargo, no dejan de escuchar la música: el mismo compás los envuelve. El violín de Itzhak Perlman puntea el palpitar de sus venas. 



Para Areúsa recordar es volver al presente. Si, de nuevo, en la misma sala y en el mismo concierto la historia se repitiera, esta vez la atraparía y el tiempo se detendría sin más que agregar. 



Confunde un momento y otro. Está de nuevo en la sala de conciertos: escucha al violinista tocando a Alban Berg. Siente una respiración a su lado que podría ser la de entonces o la de ahora. No quiere volver el rostro para comprobar si también esta vez se trata del perfil de Uriel. No, no volverá el rostro. No se decepcionará. Mejor guardar el recuerdo intacto. Nunca comprobar. 



La mano avanza y busca su mano. Pero no cederá. No puede haber otro Uriel. Los momentos de prostitución son con otros hombres. Normalmente hubiera dejado que la mano avanzara, pero no hoy ni en este lugar. 



Si hubiera vuelto a saber de Uriel. Uriel se perdió en el tiempo breve en que lo conoció. Uriel marcó su vida y se escapó de ella. No por ruptura, no por desamor. Sino por el único principio de los tiempos: hombre y mujer por primera vez. 



(La mano del extraño a su lado sigue avanzando. En vano.) 



¿Y si Uriel, rescatado del fondo del tiempo, hubiera sabido también de la repetición de este concierto y hubiera tomado el avión a Filadelfia?


No. Esas cosas no ocurren. ¿No? La mano extraña avanza.


Tal vez Uriel murió y por eso nunca regresó por ella. Porque en eso habían quedado. Que regresaría. 


 


El motivo de la muerte aparece en las notas del violín. Pero también el motivo del amor. Alban Berg unió varias historias: la de la muerte de la angelical Manon Gropius y la de sus ardientes amoríos de joven. Cielo y tierra. La frágil hija de Alma Mahler, intocable, al lado del recuerdo de un desenfrenado amor de verano por la criada de sus padres. Lo resolvía componiendo, al mismo tiempo, el místico concierto de violín y la erótica ópera de Lulú. Sus melodías eran su pasión contrapuesta. Era su manera de retener el tiempo ido. 



Areúsa se da cuenta, en este momento, de por qué el concierto era su atavismo. Su impulso de libre sexualidad. 



La mano que avanzaba hacia sus muslos se ha detenido. Aun así no volverá el rostro. 



¿Y si lo volviera? 



No. 



La música sigue. Imposible pararla. Su fascinar es su fatalidad. Si se parara, sería el fin de todas las cosas. 



El fin del mundo. 



En el fondo, de eso se trata: de fines de mundos. Porque llega un momento en que la música para y todo se detiene entonces. 



O sólo por no oír también se para la música. 



Por no prestar atención. 



Lo que le ocurrió a Orfeo fue esa imperdonable falta de atención: no volver el rostro, le dijeron, y no hizo caso. (Areúsa no volverá el rostro.) (Si ese fuera el precio para recuperar a Uriel, no volvería el rostro por nada.) (Y por si el momento ha llegado, no vuelve el rostro.) (Se quedará siempre con la duda, pero no volverá el rostro.) 



La mano no avanza. El gran placer es la interrupción. Que es la gran muerte. 


 


 


Los demás días en Filadelfia los empleó para recorrer los lugares donde había estado con Uriel. Ye Auld Tobacconist era donde compraba el tabaco Golden Blend de MacBaren, y el retacador y los limpiapipas. Tal vez el dueño ya habría cumplido la sentencia después de haber asesinado al estudiante de Letras que había sido compañero de Areúsa. No había hablado mucho con él y apenas recordaba su cara. El dueño de la tabaquería lo había matado al intentar violarlo y había guardado su cadáver en un baúl. Hasta que el baúl empezó a gotear sangre. Y luego lo arrojó al río. 



Caminaba Areúsa por las calles cercanas a la Universidad y buscaba los pequeños restaurantes donde había comido con Uriel, la biblioteca, los cines, las tiendas. 



Las pisadas de Areúsa hoy intentan colocarse en las pisadas de Areúsa ayer. El mismo tamaño. El mismo espacio. El mismo peso. ¿Qué más puede hacerse para recoger las huellas perdidas? ¿Estará en el vacío, guardado para ella, el amor? ¿Podrá reencontrar lo que, acaso, no supo entender? ¿Era demasiado grande la medida para ser abarcada? ¿O la grandeza sólo pudo expresarse por la brevedad?


Más bien cree esto último. A una pasión mayor, un lapso menor. 



Le parece reconocer las esquinas de las calles, los nombres de árboles frutales, una hilera de casas uniformes, una mansión abandonada que sigue abandonada. 



A veces, el tiempo parece haberlo cambiado todo. 



Otras, se ha mantenido estático. 



En esta calle supo, por el titular de un periódico arrojado ante una puerta, que el Che Guevara había sido emboscado y asesinado. La foto del cadáver desnudo sería una imagen fija en su mente para siempre. El cuerpo desmadejado. 



Esa dulce y temible eternidad del no movimiento. Cuando se vuelve al estado increado, y luz y tinieblas no han sido separadas. 



Esa languidez del cadáver y esa no expresión del rostro que niegan la temeridad. ¿Dónde quedó el brazo tenso y el músculo impulsor de la pantorrilla? 



Es verdad que el ojo no expresa nada, cuando apenas antes era el brillo motor. 



Y el silencio de las cuerdas vocales deja sin sonar el inútil aire. 



Sólo el cabello aún guarda un tibio desorden. 



Sería lo único que podría dar calor a una mano que lo rozara. 



Porque lo demás progresa hacia los témpanos de hielo: la rígida trasparencia que no inventa nada. 



Si como guerrero hubiera recibido un entierro a la luz. Pero, como guerrero, fue un entierro escamoteado: en la gloria de la selva ignota. 



Hoy Areúsa reconstruye la muerte.


Sigue caminando y aquello que había sido empujado al fondo, no porque estorbara sino porque era lo principal, resurge en su plenitud. Como un cofre cerrado en un barco sumergido que empezara a flotar y expusiera la belleza recuperada. Aquello empujado al fondo no era otra cosa sino su gran amor que había reducido su capacidad de amar. 



Sólo por un gran amor puede reducirse la capacidad de amar. Sólo concentrando se depura. Esencia es lo mínimo. Que sería el equivalente de la creación de Dios: en un acto de amor y en un acto de contracción pudo nacer el universo. 



Eso piensa Areúsa.




 




 

ACTO 8. SALOMÉ EN EL DIVÁN



 


Salomé también piensa. Se reduce a su diván y ahí piensa. Más que pensar, recuerda. Sus amantes desaparecen. O se van a la guerra. O sus cabezas ruedan. O se escapan o nunca más regresan. Desolado amor el suyo. ¿Cómo remediarlo? 



Una historia de milenios de amor. De amor con muerte. De amor-dolor-placer. De una angustiosa pregunta. De un desenfado. De un desahogo del ánimo. No hay nada qué hacer. Salvo la entre-unión. Amor que, de pronto, se le ha convertido en lucha de Bien y Mal. ¿Por qué? ¿Por qué siempre esa oposición? 



Éste es el siglo del Bien borrado, del Mal instaurado, piensa Salomé, como única verdad. Es el siglo del desencanto. Lo que yo he visto, nadie más lo ha visto. Porque he visto todo en reunión: ante mí pasa la pantalla de la historia. Un recorrido en movimiento que sólo yo lo tengo presente: lo abarco: lo desecho. 



El entrelazamiento del Mal. Aquellas vasijas que, según los cabalistas, se rompieron en el momento de la creación y cuya única manera de que el Mal no siga filtrándose por las hendiduras es la restauración armónica. Sí: armónica: pero ¿quién logra esa restauración armónica? ¿Quién quiere ser un restaurador, si la materia es frágil y volverá a romperse?


Me he deslizado entre las hendiduras y ni siquiera mi cuerpo pudo taparlas. ¿O será que mi cuerpo también está roto? 



Inmenso cuerpo golémico, luz de la creación, en mí se convirtió en esterilidad. 



¿Por qué pedí la cabeza de Yojanán? Y luego la de todos mis amantes. Una noche de amor por la muerte del dadivoso. No quería que hubiera continuación. 



Veía en mí el fin de los tiempos: nada sería igual: tacharía la inútil repetición. 



Que fuera mi madre la que me ordenara pedir la muerte no fue sino el refuerzo de mi deseo. Lo único que yo había matado era un pichón entre mis manos de niña, y eso porque había querido dormirlo: para verlo quieto: para saber qué me pasaba a mí cuando dormía. 



Ese miedo a dormir me hizo acunar al pichón y apretarlo suavemente. No quería que muriera o no conocía, entonces, la leve cercanía entre vida y muerte. De la misma fácil manera pedí la cabeza de Yojanán: todo lo que hacía falta era un hacha bien afilada y un verdugo dispuesto a usarla. 



Y aquella lejana noche no fue con su cabeza cortada con la que jugué: esa se la regalé a mi madre. Fue con la cabeza bien plantada de mi padrastro Herodes: fueron sus labios los que mordí y besé. Fue su cuerpo el que se desnudó en mí y fue su semen el que corrió entre mis muslos y hasta la punta de los pies.

 


Hoy, Salomé siente una insatisfacción propia de quien sabe que no encontrará lo que busca. Un cansancio que no se aliviará. Un tedio que la inmoviliza.


Dormita en su diván quince o veinte minutos. No necesita más. Sus ritmos de dormir son frecuentes, pero breves. Para ella no existe horario alguno. Si se duerme a las ocho de la noche, se despierta a las dos de la madrugada. Se levanta y es como si empezara la jornada: ordena la casa: busca extrañas cosas perdidas durante el día: una antigua pulsera, regalo de Herodes. 


 


Luego de un par de horas de trajinar se acuesta de nuevo. Entre seis y siete se despierta, se baña y prepara el desayuno. A las doce del día vuelve a sentir sueño y se acuesta media hora. 



Vive de sueño en sueño: a veces invertido, pero sin que el desorden le provoque cansancio. Nunca fuerza su cuerpo: en el momento de dormir, duerme: en el momento de despertar, despierta. Como un gato. Con quién esté o dónde esté, eso no importa: lo primero es obedecer al cuerpo. Por eso ha vivido tanto. 



Su insatisfacción, su cansancio, su tedio son parte del nuevo estado de ánimo que persigue y trata de definir, igual que Areúsa. Porque no son estados negativos ni paralizantes: puede hacer muchas cosas a pesar de ellos. Luego entran en esa categoría primigenia para la cual se carece aún de palabra. 



Son nuevas situaciones para la mujer naciente: esa que ella se ha propuesto entender: una verdadera mujer naciente: soliluna juntos. 



Salomé se dice a sí misma que, tal vez, por lo que ha vivido tanto sea para explicar a la mujer naciente. Que su horario entrecortado de sueño y vigilia propicie una mayor lucidez. Que nada de lo cual le hubiera preocupado si artistas, escritores y músicos no la hubiesen tomado como sujeto de sus obras.


En ese momento todo se vino abajo. Exageraciones, falsificaciones, tergiversaciones y el resto de ciones que se quiera, detuvieron el principio del conocimiento del género femenino. 



Salomé dejó de ser ella para convertirse en el mito de la modernidad. Hay que ver cómo la pintó Gustave Moreau. No que no le guste: le encanta: pero esa no era ella. La vestimenta tatuada sobre la piel: el sutil velo envolvente: los
traslúcidos colores: el rayo de la revelación: la cabeza flotante de Yojanán y el purpúreo charco de sangre. 



En todo caso, cambia de opinión y prefiere las disparatadas ilustraciones de Aubrey Beardsley: por lo menos son grotescas y desconocen cualquier frontera entre luz y oscuridad, derecha e izquierda, masculino o femenino. Como debe ser. 



Pero tampoco, son demasiado esmeradas. 



¿Qué más? 



Ah, pues me gusta, piensa Salomé, por la perversidad de cuento infantil, la pintura de Gustave Adolphe Mossa, típico art-nouveau. Me pintó como una dama que regresa del mercado lujosamente vestida y con la canasta de compras de la que sobresale una cabeza y una langosta: a un lado mi perro lleva en la boca una mano semienvuelta con dedos en signo fálico: unas cuantas gotas de sangre manchan al azar el cuadro: una figura femenina sentada se burla de la escena: las casas participan de la perversidad: un edificio a lo lejos semeja un rostro cadavérico: más cerca dos cariátides semigargolescas exhiben su desnudez: un gato-anuncio con la cola enhiesta: signos humanos sobre los
edificios que hay que adivinar.


Sí, prefiero este cuadro por el que me interno como en un sueño: sin leyes: donde lo extraño es lo natural. Increíble. 



Los pintores fueron inventando sus
propias obsesiones según me representaban. Yo me reía. Pasaba al lado de ellos la Salomé auténtica, y no se daban cuenta. Seguían con sus pequeñas fantasías. Daban rienda suelta a sus pasiones y luego me las atribuían. 



Hay otro cuadro, el de Julio Romero de Torres, que me gusta porque me pintó como una Salomé terrenal, como lo soy, como una Salomé andaluza, nostálgica ante la cabeza muerta, de hermoso cuerpo y de expresión desolada, indudablemente arrepentida, que las manos se retuercen y los ojos casi lloran: en un paisaje desnudo con una lejana figura y una torre. Ésta es la verdadera Salomé: la trágica. 



También me atrae la Salomé de Picasso. Que nunca sabemos si tomar en serio o no. Ese Picasso pantagruélico que se le ocurrió pintarme desnuda, como bailarina de ballet en gran salto y exhibición púbica. Que, en fin, me hace gracia. 



La escultura de Pedro Torre-Isunza me sorprende por la estilización y la frialdad: las dos bocas entreabiertas: mía y de Yojanán: aunque, físicamente, no me parezca. 



Y luego, gracias a las teorías freudianas, se corrió la voz de que yo era la castradora por excelencia. Pensando que el sexo de Yojanán estaba en la cabeza, se difundió lo fácil que fue cortársela en un acto de prestidigitación sustitutiva. 



Me río. La verdad es que me río de todo. 



Encarno los deseos ocultos y no me importa el qué dirán.


Recordaré un poco a mi madre. Me moldeaba a su imagen y semejanza. Me preparó con esmero para que fuera la amante perfecta, pero se arrepintió el día que lo logró. Fue ella quien me enseñó a bailar: desde los pasos más complejos hasta los improvisados. 



Aprendí a independizar las partes del cuerpo. De la cabeza a los pies, cada medida de músculo y hueso era un movimiento. Primero, sección por sección. Después unía, separaba, contraponía. 



El cuello se inclinaba a un lado y otro. Los ojos jugaban y parecían desorbitarse. Indicaban todo tipo de expresión y provocaban risa o espanto. 



Los hombros se elevaban y descendían, y luego rotaban. 



Los brazos eran algo especial. Se adiestraban en torsiones inverosímiles y sus extremos finales, las manos y dedos, eran la parte a la que se le dedicaba más tiempo. Uno por uno cada dedo aprendía a enroscarse y desenroscarse, a estirarse, a unirse y separarse, a tocar imaginarias cuerdas de instrumento musical, a aprehender aire y a soltar estrellas, a dibujar la luna y a abarcar el cielo. Bajo un techo de limonar, cortar un limón sin dejar de bailar era abarcar el tamaño perfecto en la palma de la mano.


El tronco adquiría tal soltura que el cuerpo pareciera partirse en dos. El vientre hundía y exponía los músculos en combinación con un exacerbado balanceo de las caderas. 



Muslos, piernas y pies eran el soporte poderoso de la danza y de ellos dependía el absoluto equilibrio y la duración del baile.

 


Fue una labor constante y disciplinada. Cuando siglos después quise enseñarle a alguien el arte, no logré lo que mi madre logró conmigo. A la alumna le sobraba la perseverancia, pero le faltaba el toque angélico. Aun así sedujo a muchos hombres. No sé si la falla fue de la danza o del espionaje, pero Mata-Hari terminó siendo fusilada. Ella fue mi última alumna. Después me retiré como profesora de baile. 


 


Regresando a los recuerdos de mi madre, el aprendizaje de la danza fue una de mis herencias. A veces pienso que la mejor de las herencias, pues fue un modus vivendi. Con frecuencia recrimino a mi madre por todo el desastre que desencadenó, pero, en cambio, algunas cosas salieron bien. 



El arte de perfumarme y enjoyarme fue también una buena herencia. El arte de aprender a distinguir el tacto delicado de las telas y la caída en pliegues para resaltar la forma del cuerpo, no puedo desecharlo. El arte de combinar colores para atraer la atención fue la manera de seducir. 



El arte de la sensualidad es indudable que fue primordial. El arte del disimulo: extraordinario. El arte de la adaptación: comodísimo. El arte del egoísmo: imprescindible. 


 


 


Salomé cambia de postura en el diván: este diván milenario que la ha acompañado a todas partes y del cual nunca se desprendería. De vez en vez le cambia el tapizado, pues las modas de las telas también se alteran, pero siempre se apega a ciertos dibujos de vaguedad oriental. Sobre todo el paisley es su favorito. Que no es oriental, sino escocés, pero es su favorito. Que se ha extendido por cualquier parte del mundo y ahora también aparece en Oriente. 



Salomé interioriza. Busco el dibujo de paisley en todas mis telas. En los
millones de metros de telas que he usado en mi larguísima vida. ¿Eterna? El paisley también es eterno. ¿Cómo describirlo? Especie de forma de lágrima en movimiento. Lágrima que se estrecha por un extremo y que se ensancha por el opuesto. Lágrima que resbala y se condensa. A punto de desaparecer en la materia absorbente. Y, sin embargo, nunca absorbida por la tela. Después de todo es un dibujo. Y un dibujo no es una lágrima. Por más que se parezca. Lágrima de colores y punteada. Lágrima con florecillas y hojas en su interior. Lágrima entretejida. No le demos más vueltas: así es el paisley. O bien: un paisley es un paisley, es un 



paisley, es un paisley. 



El paisley fue mi descubrimiento. De eso estoy orgullosa. Mi madre no conoció el paisley. No en esa época. 



 


Cremas y afeites embellecedores. Eso sí conocía ella. Y los
hacía tan-bién. Mandaba traer lociones y pomadas de la India y Persia. Almizcle
de las tierras eslavas. Esencias y aguas de olor de Arabia. Aceites y bálsamos de la lejana Kush. Con las naves de Tarsis se encargaba perfume de espliego o alhucema y heliotropo. Sabía las mil y una maneras de combinar y mezclar para crear olores nunca antes olidos y cremosidades nunca antes sentidas. 



Ese arte lo heredó Salomé, pero le causaba cierta pereza ponerse a confeccionar. Sobre todo ahora con tanta marca de productos de belleza, más bien aplicaba su arte a descifrar cuál era la exacta fórmula que quería disfrutar. Y hacía pruebas y llegaba a sus conclusiones. Con gran felicidad descubrió que lo más sencillo era lo mejor. Así que se despreocupó de las antiguas artes del aderezo y vivió contenta con las nuevas marcas. 



 


Salomé se da otra vuelta en el diván de los mil paisleys. Por hoy ha pensado suficiente. El deseo súbito de dormir la acucia. Ni siquiera cenará algo: ni un pequeño vaso de leche. 



Antes de dormirse se despide del mundo que la rodea. Nunca sabe si ese será su último sueño. Ha vivido tanto que en cualquier momento puede fallar su cansado cuerpo y ya no seguir adelante. 



El corazón ha trabajado mucho y quisiera detenerse. Ella misma sabe que no le importaría. Seguramente lo ansía. Un bien merecido reposo para tanta fatiga. 



La verdad es que cada vez duerme más, como un gato sin ocupación. Pero dormir más le alarga la vida, como al gato. 



Es frecuente que desee no despertar. Y es con fastidio que abre los ojos. Los abre y vuelve a invocar el sueño fácil. Si terminara ya. 



Sólo con Areúsa recobra cierto deseo de vivir. Se une a ella como si fuera su doble y esto le da ánimos. Ese extraño estado de ánimo indefinible, inacabado. Sin principio ni fin. Que fluye entre ella y Areúsa. 



Sensación duplicada y fácil de restañar como juego detenido de infancia. Salomé considera que Areúsa es su hermana: su pequeña hermana de infancia que no tuvo.


De ahí la idea de la duplicidad: esa hermana con la que no habló más que en el silencio de su
mente. 



Si logra desperezar su
cuerpo y abandonar el diván, Salomé se
decidirá a alcanzar a Areúsa y seguir viaje juntas.




 




 

ACTO 9. MÁS RECUERDOS EN FILADELFIA



 


Areúsa toma el metro a Havertown, suburbio de Filadelfia, después de Maine Line. Un metro limpio, de asientos de color azul, con escasa gente. Quiere visitar la casa de unos amigos que conoció durante su estancia en Filadelfia. Había pasado un domingo con ellos. Un domingo largo. 



Por el camino recuerda aquel domingo. Había llegado temprano y las calles eran todo silencio. Temió que sus amigos aún durmieran. Pero no. Los niños gritaban en el jardín. Fue a quienes primero vio y con quienes primero habló. 


 ―La abuela está de visita. ¿Tú la conoces? 


 ―No, creo que no. 


 ―¿No conoces a la abuela? 


 ―No. ¿Tú eres Tito? 


 ―No. 


 ―Yo soy Tito. 


 ―Entonces, ¿tú eres Niel? 


 ―Sií 


 ―Sí, él es Niel. 


 ―¿Seguro? ¿No me estáis tomando el pelo? 


 ―No. 


 ―Noó.

 ―La abuela está aquí, ¿sabes? 


 ―Sí. Me lo acabas de decir.

 ―La abuela está aquií. 


 ―Es la tercera vez que me lo decís.

 ―Es que la abuela está aquí.

 ―¿Y eso os gusta o no? 


 ―La abuela está aquií. 


 ―¿Dónde? No la veo. 


 ―Aquí.

 ―Aquií 


 ―Y vuestros padres, ¿están despiertos? 


 ―Claro. 


 ―Claroó. 


 ―Sois gemelos hasta en la manera de hablar. 


 ―Sí. 


 ―Sií

 ―Papa, mama, abuela. Llegó Areúsa.

 ―Papaá, mamaá, abuelaá. 



Los niños corrieron a avisar a los padres y Areúsa entró tras de ellos. Abi y Gela ya salían y casi se tropezaron entre todos. La abuela bajaba las escaleras. Besos, abrazos y saltos de los niños alrededor. 


 ―¿Has desayunado? ¿Quieres tomar algo? Ya sé, un jugo de naranja: eso es lo que te gusta. 


 ―Bueno. 


 ―Vamos a llevarte a Brandywine y a otros antiguos campos de batalla por la Independencia, convertidos ahora en lugar de paseo. 


 ―Yo no voy, había dicho, categórica, la abuela. 


 ―Sí, vamos todos. 


 ―No, yo no voy. 



Entonces los gemelos dejaron de saltar y dijeron al unísono:

 ―Yo tampoco. 


 ―Yo tampocoó. 



De inmediato empezó la discusión: ven, no voy, no voy, no voyy, ven: con todas sus variantes de: tono, ritmo y medida. 



Gela trataba de convencerlos diciendo que había preparado una riquísima comida fría y varias botellas de agua de limón para lo que iba a ser un divertido día de campo. 



Abí quería, por lo menos, que los niños los acompañaran, ya que el gesto agrio de la abuela era tan determinado que nada la haría cambiar de opinión. 



Areúsa propuso que todos se quedaran y que el día de campo fuera en el jardín, a lo que la abuela refutó de inmediato: 


 ―No, no, ni hablar. Vete a pasear con Gela y Abi, que yo me quedo con los niños. 



Fue el momento de la explosión de Abi: 


 ―Los niños se vienen con nosotros. 



Y el momento del llanto a dos voces de los gemelos: 


 ―No. 


 ―Noó 



Gela cogió de la mano a Tito y Abi a Niel: los metieron en el coche y empujaron a Areúsa en el asiento trasero. El coche arrancó mientras la abuela, ofendidísima, entraba en la casa con gesto digno. Después los acusaría de oprimir a los
niños y de abandonarla a ella. 



El viaje no fue muy divertido. Gran parte de él lo ocuparon los gritos y llantos de los gemelos. Hasta que, de pronto, así como empezó el escándalo igual de inesperado terminó. 



Brandywine se extiende por la ladera de la montaña. Campos hoy pacíficos, verdes, con árboles, mesas para sentarse a comer, riachuelos al fondo de los barrancos. 



Eso recuerda Areúsa de aquel domingo tantos años atrás. Y recuerda el regreso a la casa de Havertown, aún con luz. El aire digno de la abuela que, sin embargo, había dejado a un lado la ofensa y preparado la cena. La desaparición de Abí y Gela, mientras los niños abrazaban a la abuela y le contaban lo que habían visto. Desaparición que, al principio, no fue tomada en cuenta, sino hasta cuando los niños y la abuela empezaron a llamarlos.


Sí, yo sí pude adivinar (eso se dice Areúsa) la causa de la desaparición, pero tampoco en seguida. Porque salieron resplandecientes de la recámara. Iluminados por el toque de un acto amoroso satisfecho. La felicidad en la piel de sus cuerpos, suavizada por las caricias y las internas lubricidades. A quienes me hubiera gustado besar en ese mismo momento por el amor que desbordaban. Con quienes hubiera deseado compartir ese instante robado al orden del día, mas no al orden natural de las pasiones. Se me convirtieron en la pareja perfecta: la que borra escollos: la que salva distancias: la que se satisface en sí: la que sólo sigue su sabio instinto. 


Afuera quedamos la abuela, los gemelos, la invitada y no había importado. Ellos manejaban su amor con presteza y sin culpa. Espléndido amor en plena inocencia. Acto de naturaleza consumada: se quiere y eso es todo. ¿Qué hacían?, fue la pregunta unánime. Una sonrisa plena y abarcadora fue la respuesta. No había palabras para lo que hacían, no por pudor ni elegancia, sino por amor indescriptible. Lo comprendí y hubiera querido ser parte de ellos y nunca separarme, a pesar de la carga de la abuela y de los gemelos. 



Eso es lo que me dirige a ellos, a pesar de que sé que su círculo es sólo para dos. Los busco hoy para conocer el desenlace, si es que lo hay. Porque algún desenlace habrá y algo aprenderé todavía. Es grande mi curiosidad. 



Las estaciones del metro se devoran unas a otras y me acerco al destino. Me bajo en la última estación y decido no tomar el autobús, sino caminar para ver si reconozco el lugar. 


 



 

 


Y Areúsa camina por las calles de Havertown sin preguntar cuando duda, pues es su juego adivinar y acertar o equivocarse. ¿Cómo se llamaba la calle? Allston Road. ¿Y el número? Eso no importa tanto: está segura que reconocerá la casa, con el macizo de begonias al frente y su aspecto brujesco. ¿Y el número? Sí, el número. También lo recuerda: 1118. ¿O: 118? 



Sigue caminando. Empieza a recordar lo que no sabía que guardaba en rincones plegados de la memoria: un árbol, un jardín abierto, unas ventanas que volvían a ser tan actuales como lo fueron entonces. La certeza de que se acerca aumenta. El corazón se acelera y el miedo también. ¿Qué será preferible: el reencuentro con o sin desengaño, o dejar intacta la imagen antigua? 



Se inclina por lo primero, al tiempo que la curiosidad la impele. No se considera tan dada a los desengaños o fiel a las imágenes y prefiere satisfacer la duda.


¿Tocar? ¿No tocar la puerta? ¿Dejar escapar el sonido del timbre en su diferencia? El dilema es siempre entre una afirmación y una negación. Es el único límite que conocemos (se dice-retorna-piensa Areúsa): tan pequeñín: entre un sí y un no: que, a su vez, son las palabras más cortas que existen: en cualquier idioma: y las más temibles: por reducidas: por definitivas: por dar y quitarla vida en el instante mismo de pronunciarlas. 



Entonces qué: ¿sí? ¿no? ¿toco? 



Toco. De perdidos al río.


Toco. 



A ver quién abre.


Siempre puedo disculparme. 



Ya no puedo echarme para atrás: literalmente: estoy ante la puerta. 



Toco. 



Toco.


Espero.


Toco. 



Espero. 



Mientras más espero, más toco.


Más pienso que no hay nadie.


Más me envalentono.


Lo intenté. 



No fue mi culpa.


Nadie contestó.


Debo huir de inmediato. 



Antes de darle tiempo a alguien de abrir la puerta.


Mejor escapar. 



Como un criminal. 



Y, al darme la vuelta e iniciar la retirada: oh, sorpresa: ese alguien temido está ahí, viene de la calle, se acerca, se dirige a mí, me pregunta:

 ―¿A
quién busca usted? 


 ―No. A nadie. 


 ―¿A quién? Estaba usted tocando el timbre. 


 ―Pues sí, pero no. 


 ―¿A mí? ¿Me busca a mí? 


 ―No sé quién es usted. 


 ―Ni yo quién es usted. 


 ―Entonces no nos buscamos. 


 ―No. Pero usted vino a esta casa y tocó el timbre. ¿A quién buscaba? 


 ―Buscaba. Buscaba. A dos amigos. Un matrimonio con una abuela que era una carga y unos gemelos repetitivos: redundantes: hiperbatónicos. 


 ―Ah, Abi y Gela y Tito y Niel, y la abuela cargosa. Aah. 


 ―Sí. ¿Los conoció? 


 ―No. Pero sé que vivieron en esta casa. Y hasta encontré sus
rastros de amor. 


 ―¿Qué fue de ellos y de sus
rastros? 


 ―Nada. Nunca es nada de nadie. 


 




Respuesta que hizo que me despidiera, pero que adopté como mi lema a partir de entonces: Nunca es nada de nadie. Estupendo resumen vital. Hasta parece lema de heráldica. Jamais nothing de nessuno. 



No volví a saber de mis amigos del amor triunfante. Seguro que los gemelos crecieron, se pelearon con los padres por partida doble y se fueron de la casa. Sí. Sií La abuela dejó de ser una carga el día que la cargaron a su tumba. Y mis amigos, solos por fin, siguieron practicando el arte de amar ovidiano, en la cocina o en el baño: el sadiano, con látigos en el jardín o en la ventana de la buhardilla: el freudiano, dentro y fuera del inconsciente: el lacaniano, en todas partes y en ninguna: el junguiano: no, no, no, ese sí que no: el estructuralista, entre lo crudo y lo cocido y desbaratando edificios: el semiótico, cambiando las señales del tráfico: el posmodernista, hechos un revoltijo: el rockero, a todo volumen y con ridículas bolitas de algodón en los oídos: el daltónico, no reconociendo matices-matisses: el aeróbico, entre salto y salto: el ecológico, sobre la espalda de un delfín: el: el: el. 



Basta. Esto es un empacho hipermétrope. He dicho. 


 


El resto de los días en Filadelfia, Areúsa los pasó yendo al Museo de Arte. Recordó los Picassos que había visto primera vez, que le causaron una impresión desvaída: quizá porque aún no habían sido retocados. En cambio, los maestros antiguos brillaban por su colorido. Esta vez hay una exposición medieval que resultó más alegre que cualquier otra exposición. Tal vez porque durante todo el recorrido un joven estudiante de arte se le pegó y entre sonrisas y manos que se atrapaban (más ir juntos a tomar un café), las pinturas cobraron vida, memoria y muerte. Pues la despedida, pensaron ambos, fue para siempre. Por eso estaban tan alegres: ningún compromiso. Areúsa recordó su lema recientemente adoptado: Nunca es nada de nadie. Y viniera o no al caso, lo reafirmó. 



El último día en Filadelfia, Areúsa asistió a otro concierto, esta vez de Vladimir Ashkenazi, por si acaso pudiera aún ocurrir el milagro. El milagro de encontrar el perfil perdido. 



A su lado debería aparecer el perfil. Duda si es por olvido que no lo encuentra. Se había hecho la ilusión de que Uriel regresaría a algún concierto, si no fue al primero. Pero no: el perfil no era el perfil. Era otro perfil. 



Como no se resistía a quedarse sin perfil, aceptó el otro perfil.


Era la suya una carrera descendente. Si Uriel había muerto, ¿qué importaba cualquier perfil? O si Uriel la había olvidado, menos aún. 



Una historia de amor en un concierto es, después de todo, una historia rica en melodías. Algo que se vuelve a escuchar: algo recuperable: algo ya conocido: algo a media luz. 



Es indudable que, a su lado, elevando un poco la vista hay otro perfil. Será otro perfil, pero perfil al fin. Aceptable. Un perfil que va a un concierto es aceptable. Buen perfil musical. No aquel perfil grecoisraelí adorado. El único. Pero perfil al fin. Aceptable. 



Por primera vez siente temor de descubrir el perfil. Podría ser el original. Sería descubierta en un acto repetitivo. Más vale que no lo vea. ¿Actuar a ciegas? ¿Recurrir al tacto? ¿Rozar su brazo con el de él? 


 —Areúsa, querida, ¿eres tú?




 




 

ACTO 10. PASEO POR NUEVA YORK



 


Salomé, instalada en el Hotel Roger Smith de la calle 47 y Lexington, descansa en la amplia cama de antigua colcha. Mira al techo y descubre anodinos bajorrelieves entre flores y hojas en cada esquina. Recuerda grabados del Nueva York de finales del siglo XIX y principios del XX, y películas que se han puesto de moda sobre esas épocas. Todo lo que sea histórico le atrae a Salomé: no puede remediarlo. Y las mezclas, las interferencias y los anacronismos, más aún. 



Por ahora, descansa plácidamente. Por suerte, lo que no se le ha contagiado de estos finales apresurados, enfermizos y violentos del siglo XX es la desatenta carrera. Ella no se moverá. Descansa siempre. Tal vez no quiera descomponer sus ya gastadas articulaciones, sus huesos seculares, sus músculos interrogantes. O, tal vez, la falta de ejercicio (salvo el amoroso) haya sido la clave para su ya tan inmensurable vida. 



Así que descansa siempre: su modo de vivir es descansar sin el menor remordimiento. ¿Su posición preferida?: decúbito-lateral-prono-o-supino. En una palabra: ¡viva la horizontalidad! Que, claro, incluye las posiciones erótico-maniáticas.


En fin, que la pasa bien Salomé: descansando o ejercitándose de manera especializada. 



Luego de haber reposado agradablemente, pide una deliciosa cena que le es llevada al cuarto. Su cuarto no es un cuarto, sino una suite amplia, con un recibidor, una cocineta, una sala, una gran alcoba, un baño espacioso, con jabones, perfumes, cremas. 



Observa al camarero, por si le ofrece algún interés. No particularmente. Por lo que pide otro servicio, éste de bebidas. El atractivo muchacho semejante a un vaquero clásico, pero que resulta de origen griego, está dispuesto a todo tipo de acompañamiento. 



Luego de la espléndida cena, el más aún espléndido amor. Cuando el discreto compañero se levanta silencioso en la madrugada, Salomé apenas lo oye y es seguro que no pedirá su cabeza en bandeja de plata. No por esta vez. El muchacho no ha hablado ni ha pronunciado discursos incendiarios, ni puritanos, ni siquiera de orden ecologista. ¡Qué alivio! Salomé descansa en paz. 



Salomé, perezosa, no vuelve a citar al joven maravilloso. En realidad es más comedida de lo que parece. El hábito es algo que no soporta: el ritual: la repetición, deben ser evitados. 



El amor en un hotel es un amor pasajero, sujeto al vaivén del ascensor, a colchones de múltiple uso con resortes saltarines y a puertas con llaves de las cuales todo el mundo tiene una copia. Es un encierro simbólico. Apetecible. Sin compromiso. 



Un hotel es también el lugar del crimen perfecto o casi. Que se lo pregunten a Agatha Christie. O si no que se lo pregunten a Salomé. No, no fue ella la que mandó cortar la cabeza. Recuerda, en cambio, un hotel en San Antonio, el Gunther, donde se cometió un crimen pasional. La mujer fue muerta por su amante, luego descuartizada, después triturada en una moledora de carne que el asesino fue a comprar a una tienda de descuento y luego arrojada, en nítidas cantidades, por el inodoro hasta eliminar la totalidad del cuerpo que, un rato antes, había sido amado. Operación meticulosa. Propia del ámbito anónimo de un hotel. 


 




Salomé se dirige a la colección de pinturas de la galería Frick, en la Quinta Avenida. Le gusta ver el Jinete polaco de Rembrandt, que ha pasado a ser título o portada de novelas. ¿Y a quién se encuentra, parada frente a él? 


 ―¿Cuándo llegaste? 


 ―Hace un rato. 


 ―No, a la ciudad. 


 ―Hace unos días. ¿Y tú? 


 ―También hace unos días. 


 ―¿Terminamos de ver el museo? 


 ―Sí. 



Las dos amigas se besan y cogidas de la mano recorren la casa-museo. Muebles, ánforas, tapetes, la gran escalera de hierro forjado, el jardín al frente. Sueños de pies que no se han detenido en el piso huidizo. Tantas miradas que no destruyeron los objetos. Ecos vacíos de palabras que ni siquiera horadaron muro alguno. Salvo: "No tocar", ese sí es un letrero que existe. Lo demás no está prohibido. 


 ―Qué lata que los museos no sean libros. 


 ―Lo único que logran los museos es cansarte. 


 ―Nada aprendes. Ni aprehendes.

 ―Es una colección de colores y formas. 


 ―Pero te hace soñar, ¿o no?

 ―Mas bien, bostezar, ¿o sí?



 ―Es una acumulación: es un miedo a destruir: es la condición humana de guardar inútilmente. 


 ―Y de algo más por qué pelearte: que si se regresan las piezas a su país de origen: que a quién pertenecen: que qué hacemos con ellas: que ya aparecieron otras más: que si son falsas: que si fueron hechas por el maestro o el discípulo: que qué exposición inventamos para que venga la gente: que un día sea gratis: que otro día sea para los niños de escuela, o los veteranos, o los ancianos, o los homosexuales, o las mujeres embarazadas o los que visten de azul y verde. 


 ―Que en los museos se organicen conciertos. Que se den conferencias. Que haya restoranes. Que se pasen películas. Que se vendan libros, camisetas y bolsas con el nombre del museo. 


 ―Todo sea por adquirir un baño (no muy húmedo) de cultura. 


 ―Claro: sin empaparse. 


 ―Desde luego: nada de extremismos: todo lo más superficial posible. 


 ―Por eso yo ni siquiera leo los cartelitos explicativos: ahí donde ves un cuadro de un árbol verde dice: "Cuadro de un árbol verde." Y si quieres más información, se agrega: "Con tronco café." Pero si el pintor pinta árboles blancos, dirá: "El pintor pinta árboles blancos en lugar de verdes." 


 ―Muy interesante. 


 ―Ante todo la verdad. 


 ―No falsear.

 ―Aclarar. 


 ―Y ¿si el pintor pinta árboles cuadrados? 


 ―Ah, entonces dirá: "El pintor pinta árboles cuadrados." 


 ―Con lo cual ya no quedan dudas. 


 ―Ni una.

 ―Entonces sí cumplen su propósito los museos.

 ―Claro. 


 ―Pues, vámonos a otra parte. 



 


Salomé y Areúsa deciden ir a un fumadero de opio, si es que los hay en Nueva York. Seguro que sí. Se puede intentar el barrio chino, según Woody Allen. La que regentea la trastienda-fumadero se llama Celestina y no parece tenerles confianza: no sabe si van en serio o no. Celestina fue enfermera en la guerra civil española y ahí adquirió su nombre de batalla. Le gustó y lo sigue usando, sobre todo porque suena muy celestial, propio de su trabajo somnífero. Conoce la dosis exacta que necesita cada cliente y nunca ha ocurrido ningún error en su fumadero. Cuando llegan los policías son tan rápidos que no se nota su falta en las calles. Cuando salen, embelesados, un leve balanceo apenas los delata. Y una expresión de beatitud los convierte en ángeles tutelares por un par de minutos. Celestina afirma que ejerce el bien. 



Salomé y Areúsa se reclinan en cómodos sofás. Entran en otro mundo: el del olvido y el relajamiento. Se toman de la mano y viajan por espacios sin dolor ni medida. Si dormitan no lo notan. Si se han desvanecido tampoco. El olor de incienso se diluye. El tintineo de las cortinas de abalorios se oye muy lejos. Un leve viento agita los cabellos sobre la frente.


Todo flota. Todo carece de peso. 



Al otro día aún siguen benévolas y placientes las dos amigas. Aún guardan una sonrisa beata, unos suaves movimientos felinos. Una pereza envolvente. 



Pasean por el Parque Central. Mezclan recuerdos de otras veces en Nueva York. Areúsa de niña, montada en el tiovivo, extasiada, imaginándose en corcel verdadero. O frente al lago, patinando en invierno, émula de las protagonistas de Louisa May Alcott. Areúsa de adolescente, recorriéndolo en busca del rastro de la infancia, como apego sentimental y como medio de refrescar la memoria. De joven, lo gozó y disfrutó en esa liberación benéfica que siempre significó para ella Nueva York. La consideró ciudad premio. Algo guardado especialmente para ella: desde el asiento en el metro hasta la colección china en el Museo Metropolitano o la serie de conciertos llamada “Casi todo Mozart”


Salomé, en cambio, se remonta a tiempos más antiguos: a las primeras novelas situadas en la ciudad. Al bullir de los carruajes, el relincho de los caballos, los trajes largos que se arrastraban por el suelo enfangado y que al llegar a casa había que desprender las cazcarrias con cuidado, los botines con manchas que eran desempolvados y luego embetunados hasta el brillo oloroso y de espejo, listos para salir a la calle otra vez. El requiebro al cruzar una esquina y el sombrero de copa que se eleva en el aire en homenaje a la belleza. Que Salomé acepta y no discute subir con el caballero al mismo coche de caballos. Su larga historia le permite cualquier desatino. Y ahí, en el asiento, las cortinillas bajadas y la petición al cochero de que no pare hasta el extremo de la ciudad, a lo que conduce es, en verdad, a una rápida y traqueteada escena de amor, a pesar de los impedimentos de las ropas espesas. 



(Hoy, Salomé sabe que seguirá repitiendo incansables escenas de amor, adivinando pasos siguientes, desbordando su ya incontenible fichero pasional.) 



 


Luego de los recuerdos, las dos amigas se alejan del Parque Central. Areúsa cancela su habitación en el Hotel Wentworth y se muda con Salomé. Tienen algunos amigos en común y deciden llamarlos para un pequeño jolgorio el fin de semana. Irán a Stagecoach Hill, lugar de esquiar, y alquilarán una cabaña.


En verano, casi no se reconocen las que habrán de ser suaves pendientes cubiertas de nieve. Y es mejor así: algunos recuerdos deben ser borrados. Areúsa no reincidiría en este lugar. Pero por eso mismo le atrae. 



Ésa fue otra historia de juventud. Había ido
a la casa de unos amigos para restablecerse de la mononucleosis que padeció. Habitación tras habitación fue perseguida implacablemente por la pareja. O él o ella la asediaban, si no es que ambos a la vez, hasta que un día los abandonó. Desde el hotel, donde pasó el resto del tiempo, telefoneó a la antigua Salomé y le dijo: «Prefiero la soledad. Cien veces la soledad.» Ya entonces marcaba pautas de abandono y de desenfreno. 



 


En Stagecoach Hill volvió el recuento de la intimidad expuesta y del anónimo éxtasis. Las parejas intercambiadas: los exhaustos movimientos: el contraorden: la gran pereza de los sentidos. La comida y la bebida derramadas. La enorme tristeza de las copas de los árboles inútiles. ¿Qué hacer? 



No. No, es necesario que regrese la melancolía. Todo intento debe ser apartado. Los viajes afectan a Areúsa. A Salomé no. A veces coinciden y a veces se alejan tanto. 



De Stagecoach Hill, Areúsa no quiere dejar constancia de los nombres de los amigos. Amigos, nada más. ¿Qué importan sus nombres? Nombres de paso. Enorme pereza mental. Mejor no recordarlos. 



El fin de semana ni siquiera vuela. Ni siquiera pesa. Un tiempo perdido sin sentido. No ha habido ganancia alguna. 



Sí, una pequeña ganancia, se dice Areúsa. El té que tomé con la dueña de la cabaña sin que cruzásemos una palabra. Té inglés, fresco, recién hervido, con ese tono de caoba suave y acompañado de unas tostadas de canela y azúcar morena un poco derretida. Sí: algo perfecto en el silencio. Que me recordó el otro té y las otras tostadas de aquella primera vez: la de la huida. 



Sé que huyo con frecuencia. Huyo de muchas maneras. Sin moverme. Sin levantarme de la silla y sin salir del cuarto. Huyo cuando me arrepiento. Ahora mismo voy a salir huyendo. No esperaré a Salomé. El té y las tostadas han sido suficientes: un signo que podría salvar el fin de semana perdido. 



Tomaré el autobús a Nueva York. Las horas que dure el viaje serán para borrar lo que no es importante que suceda. Me siento como hormiga desorientada que no encuentra qué llevar al hormiguero. Y me pregunto: ¿acaso tengo un hormiguero? Y entonces me siento de otro modo: como hormiga expulsada del hormiguero.


Ya en el autobús, en mi huida a toda prisa, sigo pensando en la hormiga desterrada. Veo correr los árboles a mi lado y la ventanilla es mi apego a esta vida. Porque también he pensado en el desapego total. En la hormiga cuyo cuerpo se desprende y se lanza al abismo. Si hay ovejas suicidas, ¿por qué no hormigas? Y ¿por qué no yo? 



En ese momento, veo una hormiga: en efecto: por el cristal de la ventana se pasea una hormiga solitaria. Coloco mi índice a su lado y espero a que se suba a él. Lo tantea. Lo olfatea. Se arriesga. Acerco el índice a mis ojos y busco los ojos de la hormiga. Espero que me corresponda la mirada, pues podríamos unir fuerzas. Me mira, pero seguramente se asusta y noto que quiere regresar al cristal. Más vale cristal conocido que dedo índice por conocer. La dejo a su suerte. 



Después de todo yo también estoy abandonada a mi suerte. Por eso quisiera unir fuerzas con esta despistada hormiga. 



No me importa que Salomé se haya quedado atrás. No sé qué concepto tengo de la amistad: así como amé mucho de niña, ahora me trae sin cuidado. Si se ofende que se ofenda. Si la pierdo que se pierda. Hablo tan a gusto conmigo que no necesito a nadie. Afloran mis instintos lobunos. 



El lobo es un animal que admiro. Más, desde luego, que a la hormiga. Me atrae su pelaje plateado y su hermosa cara expresiva. Los ojos que todo lo dicen. La cabeza noble. La presteza de sus
patas. El aullido premonitorio. Las leyendas sobre él. Aun las negativas, que califico de prejuiciadas. Sí, en lugar de una hormiga desterrada sería una loba esteparia.


 


Eso y cosas de parecido jaez se le ocurren a Areúsa mientras el autobús rueda y rueda los caminos. A ratos dormita, porque también es agradable dormitar entre tristeza y pensamiento, disparate y tonalidad, frio cristal y ronco ruido de motor.


La llegada a la estación es el momento roto: el bullicio recuperado. Retoma, Areúsa, el ritmo de la ciudad perdida: paso a paso se encamina al hotel. Es capaz de caminar todo lo que quiera y no cansarse.




 




 

ACTO 11. LA MÚSICA DE LAS ESFERAS



 


Ya son varios los abandonos de Areúsa. El de Salomé que acaba de ocurrir y el del último concierto de Filadelfia donde la persona sentada a su lado le dijo en la oscuridad: “Areúsa querida ¿eres tú? 



Pues bien, el que le había hecho la pregunta no era el amante perdido, el que regresó a su tierra porque sí tenía tierra (no como ella y la hormiga), del que no supo más y es la causa de su melancolía. No, no era Uriel


Era Jan Hanna. 



Areúsa lo reconoció por la voz, pues no se atrevía a mirar por si fuese Uriel. Se levantó tan de improviso que atropelló a las personas para salir corriendo por el pasillo y descender a saltos por la escalera y precipitarse a la calle y abordar un taxi tan de repente, que Jan Hanna no reaccionó a tiempo y la perdió entre la intensidad de la ciudad. 



Jan Hanna no se explica lo que ha pasado. O puede que sí se lo explique. Explicaciones hay para todo. Regresa lentamente a su hotel. No es necesario que no vuelva la cabeza para atrás: Areúsa se pierde fácilmente: su relación con Orfeo será otra. Amor y música se sobreentiende, pero falta la continuidad.


Un amor no puede ser interrumpido, aunque sea esa la perfección, como tampoco una línea melódica. Pueden llegar a su término, pero eso es otra cosa. Eso es lo que se espera: por lo menos llegar al término de una etapa, para luego continuar en su eterna ronda de sonido tras sonido o su equivalente desarrollo amoroso. 



Su relación con Orfeo será otra porque ni siquiera puede intentar hundirse en el centro de la tierra en busca de una Eurídice que no existe. Areúsa nunca le ha pertenecido en plenitud: sólo fugaces momentos. Si no puede atraparla y escapa cuando quiere, el lugar donde se esconde es ilocalizable. Más difícil de hollar que el Hades. Inalcanzable como el pico de sagrada montaña virgen. O el agua brotante de manantial impoluto. 



Y eso es lo que le atrae: la sensación de virginidad en la corrupción. De extrema cuerda tensa embreada de aceites deleznables. De agua hedionda que escapa sin fin. De escala musical rota en sonidos dispares. De nuevo: la pérdida del equilibrio. Exactamente lo contrario de Orfeo. Orfeo hizo su música de la muerte encontrada y del dolor estallante. 



Jan Hanna hace su música de la memoria de las memorias. Posee la suficiente distancia como para recobrar el pasado y anticipar el futuro. Sabe, además, que el deseo no es sino la más exacerbada forma del conocimiento. Conocimiento totalizador que acumula sabiduría y concupiscencia. Paralelo mundo en que ciencia y voluntad son lo mismo. En que arte y lujuria copulan. 


 


Jan Hanna se debate entre buscar o no a Areúsa. ¿Qué significará descender al Hades? ¿Habrá comprendido bien la historia incompleta de Orfeo?


Comprender una historia incompleta puede ser más arriesgado que comprender una completa. Del círculo cerrado queda poco por saberse: los pasos encuentran los pasos: la repetición es inevitable. 



Pero. Deambular por una historia incompleta es inventar los pasos para llegar a algo que no se sabe qué es e ignorar si habrá de valer la pena. 



Una historia incompleta es el desconcierto.


Una historia incompleta es el temor al fin de los tiempos. 



Una historia incompleta es una esperanza. 



Una historia incompleta mueve a los actores. 



Una historia incompleta es el despenar del sueño.


Una historia incompleta es signo vital. 



Una historia incompleta es una sinfonía no terminada, una novela a medio leer. 



Una historia incompleta es el corazón que late, el parpadeo del ojo. 



Una historia incompleta es el ritmo acelerado.


Una historia incompleta es la alerta del amanecer. 



Una historia incompleta es el subibaja en los parques, el columpio en el aire.


Una historia incompleta es la falta de palabras.


Una historia incompleta es la de cada ser vivo.


Una historia incompleta es una historia incompleta. 



Jan Hanna, por vivir entre historias incompletas, empezando por la de Orfeo, descubre que no importa lo que haga: todo será parte de un tenue hilo roto que ha olvidado cómo enhebrar. 


 

 




Así que: decide arriesgarse. Saldrá otra vez a la calle en busca del rastro de Areúsa.


Regresa a la sala de conciertos y repite los pasos por la calle hasta el momento en que Areúsa desapareció en un taxi. 



Da lo mismo, escogerá cualquier calle para explorar y para hallar indicios. Seguramente, fue más fácil para Orfeo: en los campos míticos las señas están graduadas: trazadas de antemano. Pero en estas nuestras modernas ciudades: todo rastro se borra: toda seña se desintegra. 



Así que: sigue dando lo mismo: que lo mismo sigue dando. 



Conclusión: la ruta no importa: importa el azar. 



Camina, Jan Hanna, camina: por calles y calles, durante días y días, pensando que se topará con Areúsa. Hasta que decide cambiar de ciudad e ir en busca del equivalente del Hades. ¿Y sus conciertos? ¿Qué ocurre con el calendario de sus conciertos? 



Nada. 



Hace un paréntesis. 



Detiene el tiempo.


Esconde el reloj en un cajón de la cómoda, debajo de las camisas, para no saber qué hora es.


Regresa al auténtico tiempo sin medida. 



Al tiempo de las historias incompletas.


Que es el tiempo de la narración.


Repasa la historia de Orfeo. 


 

 




Orfeo amaba a Eurídice. Locamente la amaba. Orfeo era músico. Tocaba la lira. Inventaba las más bellas melodías. Se sustentaba de la música. Con la música deleitaba a los seres de la creación. Todos venían a oírle y todos se apaciguaban. Desde el instantáneo mosquito hasta el máximo elefante. La naturaleza reía. Orfeo y Eurídice reían. Y hasta bailaban, entre otras cosas. 



Mas he aquí que aquel que odia las historias felices, e incompletas, decide introducir la guerra. Ese gran autor, o pequeño, amante de la discordia y las complicaciones, para justificar su existencia enreda y aprieta los nudos. 



Orfeo pierde: a Eurídice. Eurídice: muere. Pero: Orfeo: desolado: desciende al Hades y promete no volver la cabeza al rescatar a Eurídice y conducirla, de nuevo, al mundo de la luz. 



Orfeo se impacienta: ¿Sigue Eurídice sus pasos? ¿Es Eurídice? 



Vuelve la cabeza para dos actos simultáneos: contemplar la belleza de la amada y perderla en ese momento: ahora para siempre. 



La recuperación del pasado se le ha convertido en una obsesión sin remedio. Caminar por el Hades fue perder el tiempo, literalmente. El amor pertenecerá al ámbito de lo eterno guardado. Un nuevo espacio se extiende bajo sus pies: aquel poblado por los pasos del amor. El pasado nace a una nueva vida y deja de ser una suma total. Eurídice será su constante compañera: repetido hasta el cansancio su nombre en cada cántico de la lira. 



 


¿Doblará Jan Hanna la historia?


Doblar y cambiar, puesto que hay el antecedente. Una experiencia ajena también puede aprovecharse. 



Jan Hanna cuenta, además, con la experiencia de los conciertos, poemas sinfónicos y óperas sobre Orfeo que ha dirigido. Gluck, Monteverdi, Telemann, Serafino dall'Aquilano, Marco Cara, Angelo Poliziano, Filippo de Lurano, Bartolomeo Tromboncino, Antonio Sartorio, Franz Liszt. 



Si pudiera, igual que desliza cada nota musical a la inmediata, conocer el desarrollo de la pasión amorosa llamada Areúsa. Leer la vida como la melodía que, a punto de terminar, adivina ya la siguiente.

 


 


El principio de la pasión, en la sala Nezahualcóyotl, había sido portentoso y nunca imaginó que se afianzaría hasta el grado de convertirlo en esclavo, luego de la ruptura de los cristales. O casi. 



¿Y ella? ¿Qué sentiría? ¿Sería Eurídice? ¿O sería Areúsa? 



Más bien se inclinaba a pensar que era Areúsa. Esa manera de jugar con él pertenecía a Areúsa y no a Eurídice, ante todo resignada. 



Decidió ir al Hades, por otro nombre, ciudad de Nueva York. La buscaba por las calles numeradas, por las avenidas Lexington, Park, Broadway. Se acercaba, pero él lo desconocía. En cambio, Areúsa si acaso lo vislumbraba, de inmediato sabía eludirlo. Y no es que no quisiera verlo sino que era el modo de inflamar su pasión. Sufría como él, mas considerándolo un mal necesario, torcía su camino y se desviaba. A veces, dejaba una rosa en el suelo que cuando pasaba Jan había sido aplastada y sólo quedaba algún pétalo marchito. Una sola vez Jan se
agachó a recoger el pétalo y sintió el tacto de la mano de Areúsa sobre la flor. 



Supo, entonces, que ella le dejaba señas y que, pacientemente, debería aceptarlas.


Empezó a caminar con la vista atenta a posibles señas: en el suelo: en los postes: en los quicios: en los aleros. Y encontró o creyó encontrar: pedazos rotos de papel: un sobre desgarrado: un programa con una anotación ilegible: el titular recortado de un periódico viejo: una fotografía lavada por la lluvia. 



Recogía los restos y los
iba acomodando en una caja de jabones de vetiver para que adquirieran la fragancia y luego poder entregárselos como prendas preciadas. 



Iba guardando otros regalos inaprensibles que, en todo caso, sólo
podría relatarle. 



Recuerdos. Imágenes. Reminiscencias. 



Lo que no se sabe cómo definir. Lo que duele y alegra a la distancia.


Esos momentos de plena e indescriptible felicidad. 


 


Porque Jan Hanna sí cree en la felicidad. 



A pesar de la muerte sí cree en la felicidad.

 


Cree en la felicidad como en escribir en una sola cara de la hoja de papel. 



Quisiera regalarle a Areúsa los pasos de su búsqueda. Los sonidos de la orquesta antes del ensayo general, cuando cada instrumento es sordera de soledad. 



Aquello que es incipiente es lo que quisiera regalarle. Porque lo que ya es, eso cualquiera puede regalado. 



Algo tan pequeño, tan nimio, que encarnara en sí la mayor de las promesas: aquella que no se ha cumplido.

 


Lo que quiere regalarle Jan Hanna a Areúsa es, en definitiva, nada. Una nada presente: una nada total. 



Es decir, la posibilidad de todo. 


 


 


Si regresa fatigado al cuarto del hotel luego de peinar las calles, el buen sueño reparador es su premio. 



Poco a poco olvida la búsqueda. Aún no quiere internarse por donde sabe que la encontrará: en el oscuro Hades de los barrios olvidados, de los antros, de los bares destartalados, de las callejuelas que bajan a los muelles. Donde los mendigos rasgan sus vestiduras. Donde el alcohol barato impregna el aire, la droga es inhalada en cada esquina y las jeringas crujen bajo las pisadas tambaleantes. Donde el cuchillo relumbra presto, y sangre y costras son el alimento diario. 


 


Areúsa escapa a los pasos de Jan Hanna. Se aparta también de Salomé. Piensa en huir a otra ciudad. Lo que no le cuenta a nadie es que quisiera encontrar a Uriel y que si viaja es por eso. Salomé tal vez lo adivine, pero no hablan de ello. 



Mientras, sigue en ese su afán de expiar. ¿De expiar qué? Si carece de sentimiento religioso que la ampare. Expiar: fea palabra: remordiente. Entonces, debe olvidarla. Pero algo la impele hacia desarraigos y pérdidas. 


 


 


No puedo definirme, piensa Areúsa, y no sé por qué el afán de definirme. Si pudiera quedarme quieta. Anhelo la quietud que nunca he tenido. 



Siempre vagabunda. Pensar que desde que nací he sido vagabunda. Ni siquiera al nacer descansé. Ni cinco días se quedó mi madre (si es que lo era) en el lugar del parto.


Me encuentro ante mi caso como un caso externo a mí. Me veo como el anatomista. Por eso, con frecuencia no me reconozco. No sé si soy yo. Debí nacer de alguna madre y algún padre. Pero, ¿quiénes? 



¿Los que dijeron serlo? 



¿O con los que viví? 



Los nombres. No creo en los nombres. Porque si creyera sería fácil. Un nombre y un apellido corresponden en las actas de nacimiento. Fulanito hijo de Menganito, nieto de Zutanito. Años después, cuando pides en el registro civil las actas que atestiguan tu existencia, no existes: no eres hija de tus padres. O tus padres no son hijos de sus padres y eres un invento: vives sin existir. 



Vives: sin existir: esa es tu realidad. Pareces real, mas sin serlo. 



El registro civil es un acopio de inexactitudes: todo lo contrario de su intención. Es el principio de los hechos falseados. Los testigos dicen cualquier cosa, con tal de salir del paso. 



Que diga que eres hija de ... no es, necesariamente, cierto. Porque el de ... no tiene punto de partida. El de ... no fue registrado o fue registrado mal o cambió después sus datos. Con lo que queda comprobado que no eres hija de ... 



Eso lo descubrí luego, pero corrobora mi intuición.


De quién soy hija, no lo sé. 



Sé que estoy aquí: porque piso estas calles y veo este cielo. 



Busco hombres y mujeres que me ayuden a encontrar genes. Trato de atrapar el misterio de la creación: ¿cuándo es creado un ser?


Prefiero la esterilidad de los actos. La esterilidad del Gran Acto Creador. ¿Cuál? ¿El divino o el terreno? Ambos. El divino fue fallido. El terreno, no digamos. 


 


 


Es un hecho que Areúsa piensa mucho. Espacios y espacios de pensamientos. Que no resuelven nada. 



 


Areúsa añora una playa y el mar. Ha sido mucho de ciudades. Basta.

 


En Rockaway se sienta en la arena de tres colores. Arena gruesa contra la piel. Dorado silencio del sol: a plomo. Incesante batir de espuma de olas. La línea húmeda que avanza y se seca. La repetición es inútil. El ritmo se pierde. El tono es uno. 



¿Qué hacer en la playa? 



Esperar platónicamente, o no tanto, la música de las esferas.




 




 


ACTO 12. EL MAR O LA VOLUNTAD

 


¿Qué hacer en la playa de Rockaway? 



Un cuerpo semidesnudo se acerca. Un movimiento que obstruye la vista. Cierto desenfado. El ocultamiento del horizonte que pareciera perderse sin remedio. 



Areúsa cierra los ojos. Si no puede ver el mar en su totalidad prefiere cegarse. Espera a que el cuerpo pase: que sus ojos cerrados logren que el cuerpo no la vea. No quiere entablar ninguna relación. El cuerpo podría ser detenido si ella quisiera. Pero no quiere. Es su momento de mar y ella solos. 



Sólo ansía el cuerpo del mar. Ha logrado, desde su infancia, crearse un amante especial. Que abarca su piel entera y hasta su interior constantemente. Cuyo roce en la piel es el perfecto toque del agua. Por eso, quiere la playa a solas. La ceremonia es nada más entre dos. 



Un ligero acomodamiento, un retumbo adivinado en la arena, le indica que el cuerpo semidesnudo se acerca cada vez más. Podría desear su cálido peso y no es eso lo que quiere. Se extraña de no quererlo y, al mismo tiempo, se tranquiliza. Le gusta ser su propia contradicción.


No abrirá los ojos para así dejar escapar un deseo que es perentorio. También sabe torturarse y disfrutarlo. El arte de no ver y nada más imaginar. Que
refuerza la débil realidad. ¿Qué sería de la realidad si no existiera la imaginación? Pobre de la realidad. Tan delineadamente restringida. 



Si el cuerpo se acerca demasiado, ¿podrá aún mantener cerrados los ojos? 



Ese cuerpo semidesnudo que se acerca puede ser el de la promiscuidad ambicionada y aunque en ese momento no lo desee y prefiera refugiarse en la nostalgia del amor perdido, una impurificación irresistible la obliga a confrontar una mirada que antes quería evitar. 



Si se pudiera pensar en un fatalismo heredado junto con el nombre, sería la manera apropiada de entender por qué sus
deseos se tuercen y su voluntad se dobla. 



Poco a poco, según se acerca el cuerpo semidesnudo, sabe que cederá, que la conquista será fácil y que perderá el momento de soledad cautivada. 



Total, no tiene mayor sentido insistir en la contravención de una necesidad. Aunque, a veces, dude cuál sea la necesidad: si la soledad cautivada o si la lujuria cultivada. 



Se considera un péndulo oscilante entre lo irreconciliable y lo inevitable. Ha dejado vagar la voluntad de un extremo a otro y, como un termómetro, de la fría muerte a la fiebre exasperante, mide con exactitud su volubilidad.


Por lo que el cuerpo semidesnudo, ya tan cercano, habrá de recibir el rechazo o la absorción ineludible. 



El cuerpo semidesnudo no sabe ―ni siquiera intuye― lo que a pocos pasos le espera. En la lentitud de sus
movimientos no está implícito el conocimiento. Si camina en esa dirección es atraído por un fin, si bien propuesto por él, débil y sin importancia. Descubrir el verdadero fin será su privilegio. Si lo logra, entrará en el reino de los dioses y su carácter humano se diluirá. Borrará esa leve, aunque insalvable, frontera entre lo humano y lo divino. 



Es necesaria la indescriptible unión de dos seres que en un instante puedan conocerlo todo y entenderlo todo: es decir: saber que se aman y se desean sin más: en desnudo impecable. 



Si bien es conocimiento: es conocimiento adquirido en el momento. Conocimiento dado por revelación. 



Por eso, los pasos del cuerpo semidesnudo poco a poco se apartan de la inicial vía propuesta. Una lasitud con mezcla de inquietud lo dirigen hacia la vía no propuesta. 



La vía no propuesta es el cuerpo que yace tendido en la arena. Un cuerpo que no lo mira ni lo busca, pero cuya poderosa presencia es inexorable. Su vista se abate y desea hallar reflejo en la otra vista. 



Dos cuerpos que no se conocen, ni siquiera de nombre, dispuestos a convertirse en un fin. La previsión había escapado a sus planes y ahora el instante los absorbe y parece como si un propósito trazado los definiera sin lugar a dudas. El azar se ha convertido en necesidad. 



No tienen que hablar: la única parte que se comprende es la de los cuerpos semidesnudos: no es válida la palabra ni la guía mental. 



Es otro el lenguaje y lo hablan.


Es el reino del silencio y la memoria del aire. 



Superficie con superficie se unen y vuelan minúsculos granos de arena: fina arena que siempre sorprende raspando un mínimo pliegue de la piel. 



Como los cuerpos se apoyan y ruedan y giran entre redondos cristales, el placer es grito a veces por la arena que se clava. El semen suaviza las pieles. Las gargantas ejercen el más primitivo sonido. Puede haber también lágrimas de éxtasis. Trascendencia del cuerpo y pérdida del alma. Mensaje derramado y en cáliz embebido. 



Es un éxtasis y pérdida de sí. Dos cuerpos sometidos al placer de dos meros cuerpos. Nada es otra cosa que no sea el placer. Sin límite. Sin posible recuperación. Sin frontera alguna existente. 



¿Qué es el placer?, sino la extensión de una medida más allá de sí y hasta su ruptura. La línea que se continúa en el horizonte. Es, de tanto miedo, olvidar el miedo. Cuando todo lo aprendido se relega. 



La experiencia mística que borra a Dios. 


 


 


Si Areúsa lo logra y el cuerpo semidesnudo desfallece es un paso más en el conocimiento temporal, antes de la aniquilación.

 


Pero Areúsa se desespera: no es eso lo que ansía: si pudiera regresar a la sensación de Uriel: a la primera única inocencia: total.

 


Si busca cuerpos, Areúsa no halla satisfacción. Necesita una historia que perseguir. Alguien con quien hablar. Ella que se precia del silencio.

 


Podría aceptar la atenuada claridad de Salomé que ha salvado todos los abismos y se deshace en los precipicios. 


 


Podría aceptar la desolada pasión desatada en Jan Hanna. Pero la pasión extrema pierde los puntos de vista. 


 


¿Qué hacer? ¿Caer de cuerpo en cuerpo sin remedio? ¿Repetir su antigua historia y su antiguo nombre? ¿Encarnar el papel literario? 


 


Le aburre el juego mental y quisiera tachar las reglas. Aspira a vivir y no lo logra: se enreda en sí. 


 


Rechaza, súbita, el cuerpo semidesnudo. Se incorpora y se lanza a todo correr, sin siquiera haber contemplado el rostro o hundido sus ojos en los otros ojos. 



Sin saber, sin haber sabido si ese cuerpo era el de Jan o el de Uriel.

 


Al llegar a la ciudad no se atreve a regresar al hotel. Vaga por el Parque Central y se arroja entre esos matorrales que a veces han ocultado parejas y a veces cuerpos asesinados. Ella podría ser cualquiera de los dos. 


 

 




En la playa, el cuerpo semidesnudo ha recordado cuál era su intención, hacia dónde se dirigía antes de haber sido interrumpido por Areúsa. Cualquier acción ha perdido su sentido. 



Caminará ahora sin rumbo y no sabrá por qué. Es como si una Salomé le hubiera cortado la cabeza.


 


El mar, ajeno, bate ola tras ola. La arena se empapa y se seca. Pequeños cangrejos asoman sus cabezas y sus ojos saltones. A lo lejos, una embarcación parece irreal. 


 


Salomé, mientras tanto, ha pasado el día en los museos, descubriendo dónde hay cuadros sobre ella. En el Guggenheim ha encontrado unos bocetos de Alexandra Exter. Los del metálico vestuario para una representación del Teatro de Cámara de Moscú, en 1917: mezcla de haces de luz y trazos geométricos: ángulos de colores que se derraman de la cabeza a los pies. Le han gustado por carecer del falso tono oriental de Gustave Moreau, antes su preferido, ahora desdeñado al contemplar la obra de Alexandra Exter. No quiere ser idealizada ni demonizada. No ha sido comprendida. Le tranquilizan estos fríos bocetos. 



O, también, elegiría el humor. La joven cursi que regresa de compras con una cabeza sangrienta asomando de la bolsa del mercado junto a una langosta, como se le ocurrió representarla a Gustave Adolphe Mossa. 



Sí: ella coleccionaría cabezas: no prepucios, como los antiguos guerreros de su tierra de origen. Cabezas: algo más aparatoso y difícil de cortar. Después de todo, se lo encargaría a un verdugo fiel: "Ve y córtame la cabeza de tal y tal." El verdugo cumpliría la orden, y todos contentos.


Buen efecto para obras de teatro, óperas y demás.


En la Revolución Francesa, Salomé había encontrado su apoteosis: cabezas rodaban por aquí y por allí: ¡oh, divina revolución que no dejó títere con cabeza!


La diferencia entre Salomé y Areúsa es que la primera sí sabe lo que se trae entre manos, y la segunda, solamente alguno que otro falo que se le resbala. Cuestión de voluntad. 


 


Por la hora que es, Salomé se imagina que Areúsa está en problemas: alguna de sus crisis de decepción y melancolía habrá hecho presa en ella. Lo que le molesta de Areúsa es que no pueda liberarse de sus
antecedentes medievales y/o renacentistas. 



Si quiere buscarla para impedir que cometa algún desaguisado, acudirá a alguno de los bares que frecuentan. 



Uno tras otro los visita, infructuosamente, hasta que decide abandonar el samaritanismo por la diversión propia. 



Sentada en la barra del Drink and Go, ante una copa de vino tinto y unas aceitunas (mediterránea inveterada) (con la consiguiente sorpresa del camarero: ¡vino tinto y aceitunas!), observa por el espejo a los parroquianos. Trata de encontrar algún rostro interesante o, por lo menos, alguna parte de rostro. Ninguno le atrae. La mayoría son inexpresivos, abotagados, de mirada perdida. Entre nieblas de alcohol, de cigarro, de drogas. Gente que espera poco o nada. Gente que la conmueve, pero por la que ya no puede hacerse mucho, sino invitarla a otra copa más. A un descenso sin retorno. A una última palabra no emitida. A un verano de plomo derretido o a un invierno de hielo paralizante. El abandono de rostros que avanzan. 



Unos ojos brillan en el espejo: bajo los ojos, unas profundas ojeras: sobre los ojos, unas cejas en perfecto arco circunflejo. Ojos que ha sorprendido observándola: la observadora observada. 



La penumbra es suficiente para reconocer los ojos. 



Los ojos se acercan: 


 ―Ven. Sentémonos juntos. 


 ―¿Tú también estás buscando a Areúsa? 


 ―Sí. Se me escapó en el concierto de Filadelfia. 


 ―Aparecerá. Es lo bueno que tiene. Al final aparece. Guarda mucho de niña buena. No me extrañaría que la viéramos entrar por la puerta. Es cuestión de paciencia. 


 ―Tú que la conoces, dime, ¿cómo es? 


 ―Es variable. Es lo que quiere ser en el momento. Para sí y contra sí. 


 ―¿Son muchos los amantes que ha tenido? 


 ―Muchos. Que, a veces, ni siquiera llegan a ser amantes. No sería raro que en este momento estuviera con alguno, seguramente encontrado al azar. No se ata: es libre como ave en vuelo. Por eso prefiere la instantaneidad: el tránsito. No deberías insistir. 


 ―Me gustaría atarla. 


 ―Si lo intentas, la pierdes. 


 ―Sabré cómo hacerlo. 


 ―Lo dudo. Ni yo la retengo. 


 ―Cuéntame de su vida. 


 ―Su vida no es vida. Ha sido un constante ir y venir. Es un producto de nuestro siglo y un producto de los constantes exilios. No puede quedarse quieta. Su exilio empezó con la historia de Simone, su madre, perseguida e internada en un campo de concentración nazi. ¿Qué puedes esperar de ella? Eres un iluso, Jan Hanna.


Beben un poco más: piden otras copas de vino y algo de queso. Que el vino solo raspa la garganta y agujerea el estómago. ¿Quién dijo que es una delicia el vino? Palabras en las que insiste Salomé. 


 ―Es inútil. Nos quedaremos horas y Areúsa no vendrá.

 

 




Areúsa sale de los matorrales del Parque Central con una decisión tomada: su estancia en Nueva York ha terminado: volará en el primer avión a París: su lugar de refugio. Corre al hotel y empaca precipitada. Ni siquiera se despedirá de Salomé. Ha entrado en la etapa en que no soportaría verla ni tener que hablar con ella. 



Un taxi la lleva hacia el Aeropuerto Kennedy. Ya no más añoranzas ni melancolías: no más paseos por las calles en busca de recuerdos. En el avión pide una copa de champán y se traga unos somníferos con avidez. Que no la despierten hasta la llegada a París. 



Durante el viaje tiene un sueño. Vuelve a estar en la playa de Rockaway. Vuelve a sentir el mar de cerca. Un cuerpo semidesnudo camina lentamente hacia ella. Entorna los ojos. El cuerpo se acerca. Siente su presencia pero su figura aparece lejana. El cuerpo la acaricia. Quisiera oponerse. Pierde la voluntad. No tendría por qué haber cedido, por qué haberse prendido a otro cuerpo y rodar en la arena hasta que el mar los separara.





   





   


  
ACTO 13. EN PARÍS




   


  
Areúsa regresa a París porque ahí vivió sus primeros años. Sólo guarda recuerdos vagos, pero son suficientes y son los más preciados. 



  
Le gusta ir a un pequeño hotel, perdido entre las callejuelas del Barrio Latino. Poca gente va al Saint-Sulpice, aunque es barato y cómodo. Pide la habitación del último piso, una especie de buhardilla, con un mínimo baño incluido. Sabe que ahí nadie la encontrará. Después buscará a sus amigos y a su madre, pero por ahora quiere unos días de respiro. 



  
Se acuesta en la cama, cuyo colchón ya no es tan nuevo y le molestan algunos resortes abultados. Mira al techo y se pregunta qué hacer de su vida. Los constantes abandonos empiezan a mortificarla. ¿Será posible que aún no decida qué hacer consigo? 



  
Al tomar el avión, pocas horas antes, se había prometido no seguir añorando. Y ahora, en la cama, recurre a la añoranza de nuevo. Si piensa en ver a su madre es para convertirse en niña y no tomar ninguna decisión: ella se encargará de todo. Su madre no sabe quién es ella. Se quedó con la idea de que era una niña extraña, casi como si no fuera suya. La madre se preguntaba: ¿quién es esa niña? Y a ella le gusta que ni su propia madre la conozca. Justifica un poco su propio desconocimiento. 



   


   




   ―Querida madre, qué haces ahí, en tu cama sin reconocerme.


   ―Querida hija, te abandoné de niña y no te reconozco, pero debes ser tú. 



   ―Sí, soy la que toca a la puerta porque no tengo llave.


   ―Nunca quisiste tener llave. Nunca quisiste pertenecerme. 



   ―Más bien fuiste tú la que se deshizo de mí. 



   ―No, fue mi madre la que se deshizo de mí. Como toda madre: dar a luz es deshacerse. 



   ―Bueno, entonces lo heredé: en línea recta desde la Celestina hasta aquí. 



  
Las conversaciones son siempre desiguales, piensa Areúsa, para luego escribir en la noche en su Florilegio de amantes: 



  
Las conversaciones son siempre desiguales. Toda conversación es desigual. Empezar a hablar es un desequilibrio. Mentira que sea el establecimiento de una relación. Sólo el silencio cuenta. Siempre me arrepiento de hablar con mi madre: es cuando menos nos entendemos. Es como si
las palabras dejaran de ser palabras y fueran dardos invertidos que se clavaran en el opuesto de su dirección. Que rebotaran como un bumerán. Que el daño recayera en el provocador. Ni ella quiere decir lo que me dice, ni yo lo que le digo. Parecemos dos perros de pelea. Irreconciliables. Azuzados. No sé por qué la busco. Por qué sueño con ella si son sueños negros: los únicos en que no hay ni un paisaje, ni un color. Verla es recuperar ese ceño adusto de la matrona del cuadro de Murillo que descubrimos Salomé y yo. Sí. Ahora sé por qué me obsesiona ese cuadro: es el gesto de rigidez lo que lo iguala con mi madre: la hierática incomprensión. No la risa descocada de la Celestina, sino la expresión adusta de quien se erige en juez. Aunque un juez corruptible: un juez que ha conocido toda perversión. 



  
Pero hablo sin conocer a mi madre. Sus historias me han resbalado. Las he olvidado con frecuencia. Y no quiero que me las repita porque le daría un placer. No quiero darle un placer. No. No quiero darle un placer porque ella no me lo da. Me prometió el mundo del placer físico y sólo logró mi hastío. Hasta para eso fue rígida. No sonríe. No me gusta que no sonría. Sí, es una figura hierática. Contradictoria. Condena, pero enseña las entretelas del desequilibrio. Juzga, mientras se mueve en ciénagas. 



  
O, quién sabe: la desconozco tanto que podría estar diciendo lo contrario. ¿Quién es ella? ¿Quién es esa mujer? ¿Tendrá la capacidad de leer en mí? Eso dice y eso, a veces, me da miedo. Que me conozca como pretende y que yo tenga que esforzarme en ser otra para confundirla. ¿Lo lograré? ¿O también esto lo habrá descubierto? 



  
Lo que me parece es que lo sabe todo de mí. Absolutamente todo. Como una especie de Dios omnipresente y omnisciente. Que no puedo escapar a su vista aún estando a miles de kilómetros de distancia. Que me adivina el pensamiento aunque yo cierre la mente y endurezca el rostro. ¿Por qué, entonces, he venido a verla?


   


  
Es en la madrugada cuando Areúsa escribe su libro. Cuando, insomne, se siente invadida por la claridad. Y, sin embargo, esa claridad no es suficiente para iluminar a su madre. Su madre permanece en el lado oscuro. Ahí está: siempre: en un rincón: lista a saltar cuando ella es feliz y cree que la ha olvidado. Porque si no la recuerda despierta, será la imagen obligada de sus sueños. Ahí no puede apartarla: sobre el sueño no hay manera de ejercer la voluntad. 



  
Agrega Areúsa en su Florilegio
de amantes:


  
De lo que estoy segura es de que domina mi voluntad. No hay cosa que haga sin pensar qué podría parecerle a ella. En mis buenos ratos hasta me interrogo: ¿lo habría aprobado ella? Pero esta obsesión lo es también suya. He descubierto que tiene un cuaderno en el que anota sus ideas y se refiere a mí, sin nombrarme. Escribe de quienes no tienen voluntad y la descripción encaja perfectamente conmigo. Aspira a que alcance las mayores glorias de este mundo y se decepciona cuando carezco de meta y voy dando tumbos por la vida. Si ahora he venido a verla es porque me hago la ilusión de que alguna vez cambiará nuestra relación y nos podremos llevar como cuando la encontré. Es extraño encontrar a una madre. Pero así fue. Por eso añoro esa tranquila dependencia de cuando todo era decidido por ella. 



  
Yo me emperré en tomar decisiones y ese fue el origen de nuestra separación. Creía que interpretaba sus
deseos y me equivocaba lamentablemente. Cuando seguí al pie de la letra sus instrucciones sobre el amor profanado, me negó y censuró mi liviandad. Me dijo: no es así, no entiendes. Qué extrañas palabras en su boca, cuando antes me había enseñado la permisividad. No supe si atribuirlo a inconstancia o a miedo: a pensar que la criatura se le había ido de la mano. Para mí fue tarde y el camino elegido no podía desandarse. 



   


  
Areúsa deja de ver a su madre. Las buenas intenciones, si es que las hay, fracasan. Decide seguir por el camino elegido. Se aparece en la casa de su primo que la recibe con los brazos abiertos. Se cuentan lo que han hecho desde la última vez: sus amoríos y sus negocios. André es el doble de Areúsa, aunque un doble sin remordimientos y sin alma que vender. 



  
Van a cenar al Androuet, al lado de la estación de Saint Lazare, ávidos de todo tipo de queso. 



   ―En cierto sentido, querido André, has sido mi modelo. 



   ―¿Para bien o para mal? 



   ―Para ambos. ¿Recuerdas la primera vez que viniste a visitarme a México? Todos los enredos de tus amantes. Me pedías que enviara cartas desde México cuando ya no estabas, para que no pudieran localizarte y que, sin embargo, supieran de ti. Finalmente, también yo te perdí la pista. Por poco seduces a una joven virgen que cometí el error de presentarte y de la cual era responsable. Nunca más volví a verla: la espantaste. Insististe en llevarnos a un cabaré y nos inundaste de champán. ¿Qué le dijiste cuando la sacaste a bailar? 



   ―Cualquier tontería, supongo: que quería acostarme con ella y contigo. Pero lo que no sabes es que sí me acosté con ella y sorpréndete, no era virgen. Fíate de las inocentes. 



   ―Es lo único que haces, ¿verdad?


   ―¿Acaso hay otra cosa que hacer? Mi deber es enredar todo, alterar los órdenes, cumplir con el pacto del marqués de Sade. 



   ―Y ahora, con tantos años. ¿Cuántos años tienes? 



   ―Qué importa. No te lo diré. Es un mito la edad. Los que firmamos pactos no envejecemos. ¿No luzco igual que cuando estuve en México? 



   ―Pues no, no luces igual. Has envejecido. ¿No te ves en el espejo? 



   ―Espejo, palabra prohibida. En mi casa no hay espejos. Nada más llegan a la altura del cuello para hacerme el nudo de la corbata. 



   ―No te creo. 



   ―Pues ve, revisa la casa. 



   ―No. Me llevarías a la cama y me arrojarías en ella. 



   ―Si quiero no tengo que ir a la cama. Pero deja esto. Te propongo salir. 



   


  
 


  
En la noche, en el desastroso colchón del hotel, Areúsa vuelve a la carga. A su desesperanza. A su desear que Salomé estuviera a su lado. La invoca como si pudiera llegar a su voluntad. Hasta se conformaría con Jan. Se arrepiente de haber huido. O va a un concierto o va a un museo, si no decaerá hasta el suicidio. 



  
La noche la pasa en vela. Durmiendo a intervalos. Despertando y tratando de adivinar en la oscuridad qué hora es. Acertando, si luego enciende la luz y ve el reloj. Para, luego, apagarla enseguida y darle vueltas y vueltas a los pensamientos. El teatro de su vida se le muestra y obsesivas situaciones que ya es inútil resolver se le clavan. Por qué no hice. Por qué no dije. 



  
Y, sin embargo, el paso de su deambular aún se apresta a un ritmo de esperanza. En algún momento, en algún lugar, hallará el sentido. Si pudiera dejar de pensar en su madre. Tarea imposible. Como si el universo girara en su entorno y de ella dependiera toda ley de gravedad, todo orden establecido. 



  
Qué terrible responsabilidad: considerarse el punto de inserción lúcida del principio y fin de todas las cosas. 



  
Y es así como lo comprende: ahí en esa cama destartalada y sobre ese
colchón deprimente: si ella es el punto de inserción debe entender que hasta ahora lo que ha hecho es experimentar y que el trabajo de reflexión es el que sigue. Que su desorden y su promiscuidad llevaban el tono de una indiferencia que sólo pudo ser por un extravío que ahora la conducía a la verdadera vía. Que el mundo material y su cuerpo eran el primer factor: una simple apariencia tan frágil y engañosa que no sabe cómo no lo descubrió antes. Si aun la cubierta hubiese sido dura como la cáscara de la nuez, si sus lecturas favoritas de autores medievales le hubieran aprovechado más. Pero no: se quedó con La Celestina y con el fatalismo de su nombre. 



  
La música fue la primera llamada de atención que no escuchó bien. Buscaba lo externo en ella: lo alucinante: el factor erótico. Y no era eso
solo. Como siempre, se desviaba hacia el brillo, no hacia la oscura iluminación interna. 



  
Tenía que dar paso a lo que había temido: esa luz que exige la bondad del conocimiento que había creído que no existía en ella y que cambiaba por la pasión desesperada de lo nocivo. 



  
Cuando creyó que únicamente las tinieblas la guiaban su esfuerzo se dirigía a tapar con la fuerza de sus dedos el mínimo rayo de luz que quisiera escapar. Si por la piel con una falsa caricia. Si por la boca, silenciándose con el índice. Si por los ojos, cerrándolos y apretándolos con las manos. 



  
Fue difícil luchar contra la luz: que lo fácil es vivir en las tinieblas. Luz que penetra cualquier resquicio: que no perdona muros: ni puertas clausuradas: ni intersticio de la cerradura: que todo lo aclara. Pero que se empeñaba en negar. Areúsa decía: no existe la luz: en este mundo maldito no existe la luz. Lo que me rodea es dolor, es injusticia, es clamor: es guerra tan afinada como la de la araña que acecha a la mosca y la serpiente a la araña y el palo a la serpiente y el fuego al palo y así al infinito. No puedo creer en lo creíble y nada me guía. 



  
Ahora Areúsa ha entrevisto un mínimo rayo de luz. Piensa: Tendré que aprender a aceptarlo. Luz que me ciega, que me hiere. Luz que nace de mí. No imaginé ser elegida. No pude considerarme cáliz. En cambio, elegí la suave pendiente del abismo: el descenso a los ínferos: donde la nada reina. Confundí el mensaje de Orfeo. 



  
La certeza invade a Areúsa pero es largo el camino por delante. Habrá de semejarse a las vías de los iluminados, aunque ella no lo sepa y sus pasos sean vacilantes. Tantea las paredes por un largo corredor en penumbra. 



  
Vuelve a pensar Areúsa: ¿Qué le diré ahora a mis amigos, a mi primo, a mi madre? No, no les diré nada. No podrán comprender. Serán los primeros en decepcionarse: ellos que habían preparado mi descenso. Porque hasta ahora era su orgullo: con mi egoísmo y mi arbitrariedad. Con mi desprecio. ¿Cómo explicarles que cambio de signo? Nadie quiere


  
cambios. Nadie quiere rectificaciones. Lo que se piensa debe ser inmutable. Viva lo conocido. Lo clasificado. Lo estático. Mueran las interrogaciones. Las preguntas. Las dudas. Las diferencias. El caminito trillado es el que vale. Y no, yo ya no quiero trillar. No quiero levantar cosechas. Mis cosechas serán inesperadas. Con esto cobraré vida. Que ya estaba a punto de desfallecer. 



  
No, Areúsa no le dirá a nadie sobre la pequeña luz que la invade y que no sabe hasta dónde va a iluminar. Que igual de difícil es aceptar la bondad como la maldad. Si su vida había sido un canto a la maldad cómo convertirla en la bondad que nunca creyó. 



  
Insiste, Areúsa: me había dicho: yo encarno la maldad del mundo y así marcho pareja con él. 



  
¿Cómo sacudirse la bien acomodada maldad? ¿Cómo destruir las ramificaciones de la perversión? 



  
No lo sé. Habré de seguir caminando y dejar que, a solas, la luz me invada. 



   


   




  
La noche avanza y ya se percibe la claridad del alba. El rosicler se refleja en el cristal de la ventana, cuyas cortinas no había corrido Areúsa. 



  
No es de día ni de noche. Hora incierta, como el pensamiento de Areúsa. 



  
Inútil intentar dormir. No importa no haber dormido. Por esta vez pierde la oscuridad y el día se anuncia sin cansancio, sin hastío. Como si el descanso hubiera consistido en la tranquilidad que aporta el horizonte libre de brumas. En el apartamiento de los velos que antes se espesaban, capa sobre capa, y que le impedían acceder a la verdadera realidad del conocimiento.


   


   




  
Ahora, el descanso no se regiría por pausas del cuerpo sino por la adquisición de un interno ritmo desconocido que la llevaría a su inclusión en el gran quehacer del universo total. 



  
O, por lo menos, estos serían los nuevos pasos de Areúsa.


  



 




 


ACTO 14. LA MADRE Y EL LIBRO





 


 


Areúsa no se quedará más tiempo en París. De nuevo tiene que escapar. Se teme que Salomé y Jan podrían aparecerse en cualquier momento y antes tiene que resolver su nueva situación. 



Por lo pronto se despedirá de su madre. 



Visitar a su madre era una pasión y una tortura. Con el tiempo había perdido el deseo de hacerlo. Mas no la inercia. Algo la empujaba contra su voluntad. Luchaba entre inapetencia y fuerza de la costumbre. 



Aún le quedaba cierta dosis de sentido del deber. Mínima dosis, pero dosis al fin. 



Ir a verla. Era su madre. Ir a verla. 



Luego, con ella, arrepentirse: 



¿Para qué vengo? Si nos peleamos. Si no nos entendemos. Si blanco es negro y negro es blanco. Si somos como perro y gato. 



Aunque, a veces, me conmueve. Tan sola. Soy su única hija. 



Nos hemos desahuciado la una a la otra. 



¿Por qué? 



¿En qué momento ocurrió? 



Como si yo no la perdonara. ¿Por qué tengo que perdonarla?


Y ella a mí, ¿acaso me perdona?, ¿por qué tiene que perdonarme? 



Como si lo que nos hubiéramos hecho fuese irremediable. 



Un corte tajante que hubiese abierto una manzana en dos, sin piedad, separando las semillas por el medio: lo unido que ya no puede pegarse. 



O un gran cataclismo en una montaña, desgarrada en dos acantilados abruptos.


O las excesivas masas continentales desgajadas y divididas por los océanos. 



Aquello que ya no puede recobrarse: una hoja caída de la rama: un pájaro que remontó el vuelo: una semilla que dejó de serlo y germinó tierra adentro. 



Y, sin embargo, cierto anhelo de costumbre. Cierta sonrisa de infancia que evocaba la nostalgia. 



Algo inevitable, pero que guardaba breve esperanza. 



Sería por eso por lo que regresaba. 


 


Desde cómo sonaban las voces por teléfono podía calcularse el riesgo de acercamiento. Los silencios eran la premonición de que empezaría la tormenta. 



¿Cómo llenar un silencio si cualquier intrusión podría significar el primer error y de ahí en adelante todos los demás? 



Ahí donde el silencio podía significar la más extensa gama de insinuaciones, se convertía en la más estrecha de malentendidos. 



Cada una empezaba, por su parte, a interpretar el silencio de la otra. Luego, con cautela, rodaban las palabras y entre ellas, la señalada, la que precipitaba las abismales que, a su vez, desencadenaban el odio y la amargura.


No había nada que hacer. Se dijera lo que se dijera el fin sería el mismo. 



Era una especie de duelo a muerte, irredimible.


A pesar de los intentos de redención. 


 




Areúsa caía siempre en la misma trampa. Era un destino. Recíproco, porque Simone, la madre, también caía. 



Si la comparaba con la relación con Salomé, se trataba de polos opuestos. En cuanto a Jan, sería un punto intermedio. Un estado no alcanzado. 



El rito se repetía. Areúsa visitaba a Simone. Simone, la encerrada, la que apenas salía de su casa. 



Antes de entrar en el departamento se prometía, como los ingleses, hablar sólo del clima. 



Pero si la conversación iba a explotar desde el preámbulo, hasta el clima era suficiente para que ocurriera. 


 ―Hace mucho frío. 


 ―No me parece que mucho. 


 ―Sí, vengo de la calle.

 ―Aquí no se nota. 


 ―Aquí no, pero afuera sí. 


 ―A ti te gusta el frío. 


 ―Si
no me quejo, claro que me gusta el frío. 


 ―Entonces, ¿por qué dices que hace frío? 


 ―Por decir algo. 


 ―¿Es de lo único de que puedes hablar?

 ―Para no discutir contigo.

 ―Ah no, si para discutir todo sirve.

 ―Me lo estás probando.

 ―Claro, si desde que entraste sabía que empezarías.

 ―No sé por qué vengo a verte.

 ―Por tu complejo de culpa.

 ―No debería venir.

 ―Te doy toda la razón: no deberías venir. 


 ―¿Nunca acabaremos nuestra discordia? 


 ―Nunca. 


 


Es una la pregunta que le tiene preparada a su madre. ¿Por qué le puso el nombre de Areúsa?


Pues se lo puso por afán de perfección: eso fue lo que le dijo. Y luego aclaró: 


 ―Primero te abandoné, luego cuando me encontraste, quise hacer de ti la imagen de la perfección. Te moldeé como blanda arcilla: todo fue único y calculado. Nada quedó al azar. Te hice consciente de ti: observadora de ti: analizadora de ti. Lo trivial lo deseché. Aprendiste idiomas desde niña. Te enseñé a dibujar, a tocar el piano. Te llevé a los museos, a los conciertos. Te compré libros y más libros. Te hablé del sexo, del amor, del instinto, del matrimonio, de los derechos de la mujer. Quise que fueras una encarnación de la justicia. Que dieras conferencias, que escribieras libros. Que ocuparas el primer lugar en el mundo: tú, mujer e hija mía. Que acabaras con la maldad, con el dolor, con la impiedad. Pero, tampoco fui ciega, sabía que la falla está en algún lado, aguardando, acechante, imprevista. Así que te marqué con el nombre: el nombre sería el opuesto de lo que yo esperaba de ti. No tendrías ni un nombre simbólico, ni un nombre heredado, ni un bello nombre. Tendrías el nombre de un personaje olvidado, perdido en los bajos fondos, explotado y víctima, sin principios, sin esperanza, condenado, irredento. Fue así como te di el de Areúsa; una de las prostitutas que acompañan a la Celestina en su bajo mundo de maquinaciones y deslealtades. Eso es todo. 



Eso es todo. Ya tiene Areúsa de dónde partir. El nombre sí la marcó. En este momento de cambio de vida, el nombre es muy importante. Primero creyó en él para llevarlo a la práctica, no para lo que su madre esperaba de ella: sería el doble de la primera Areúsa y así había ordenado su vida. En su nueva conversión, el nombre sería sinónimo de un apaciguamiento, de una iluminación, de una melodía recuperada. Como Orfeo, de regreso del Hades, que halla en la muerte la verdad. Su sacrificio, también, sería la castidad. 



Una castidad sencilla. Tan sencilla que dejaría de ser castidad. Un sacrificio que dejaría de serlo. Un adormecimiento de los sentidos por una exacerbación de la capacidad de amar en entrega mental. O cambiar los sentidos por una afinación precisa, como clavecín bien templado, para mejor entenderlos. Que no haya separación alguna. 


 


Arrastra los días Areúsa. Quisiera recobrar su ritmo. Para hacerlo huye. Abandona París. Cuando lo hace no se despide. Anota en su libro (que ahora se da cuenta que debe cambiar de título, a raíz de su conversión) (lo del título lo pensará después): anota, pues, en su libro:


Este vagabundear qué inútil. Esta melancolía que usurpo no me sirve de nada. Ni siquiera anhelo a mis amigos, mucho menos a mis amantes. ¿Será la conversión? Los sentidos se me desmoronan.


Tiene razón Simone en que no he hecho nada de mi
vida, pudiendo haberlo hecho todo. 



Pero para qué. ¿Acaso hay que hacer algo de la vida? Eso es lo que dicen los calvinistas, por ejemplo. Si fuera calvinista sería algo y entonces haría algo de mi vida. No siéndolo para qué me preocupo. Lástima que no soy calvinista. 



Podría ser una estricta calvinista. 



Podría ser una estricta calvinista y estar todo el día rezando y ejecutando la mejor de todas las acciones. 



Siempre haría el bien sin mirar a quién. Y mi vida correría conforme a un exacto plan preconcebido. Carecería de libre albedrío y del beneficio de la duda. 



Qué estupendo no tener que pensar. 



Qué estupendo ser algo por fin. ¡Vivan la predestinación y el calvinismo! 



¿Y si soy quemada viva como Miguel Servet? 



Tal vez, valdría la pena el riesgo. 



Algo ardiente, apasionado, vivo-muerto. 



En cambio, así como me siento ahora es la absoluta dejadez, abandono ni siquiera místico. 


 


 


Areúsa deja a un lado su libreta., El avión la lleva a Barcelona. En Barcelona buscará editor
para un libro que no ha escrito. A lo mejor, si lo encuentra, se entusiasma y empieza a escribirlo. 



¡Uy, eso no sería mala idea! Mira que tener un editor sin libro. Está segura de que entonces nacería el gran propósito de su vida. Porque eso no existe. Ser la primera escritora con editor y sin libro. 



Su vida sería la más plena que pueda existir. Haber alcanzado el fin sin pasar por el medio.


He aquí que el editor le pediría con urgencia el libro: ya todo listo para la impresión. Y ella, sin libro alguno, diciéndole al editor: "Sí, sí, ahora lo entrego."


He aquí que el editor le urgía a firmar el contrato y ella lo firmaba, porque eso se hace al momento.


He aquí que el editor le preguntaba: "¿Y el título, cuál es el título?" Y ella le contestaba: “Título provisional: Los cuadernos de Areúsa.” “Perfecto, inigualable”, respondería el editor, “Los cuadernos de Areúsa”.


Y luego los periodistas, los fotógrafos, los críticos. Magnífico libro se editará el próximo invierno. Entrevistas con la autora. Lista de espera de doctorandos para escribir sus tesis sobre tan extraordinario suceso.


De pronto, Areúsa abre los ojos, deja de soñar y se dice: ¿Acabo de descubrir mi verdadera vocación? ¿Escribir un libro que se llame Los cuadernos de Areúsa? Claro que también podría llamarse Los viajes de Areúsa. O Areúsa en los conciertos. Por lo pronto, ya tengo el título.


Pero si sigo así voy a hacer lo que todos los escritores y esto no va a funcionar. Porque si voy al editor con un libro no me lo publica. El caso es ir sin él y que me lo publique. ¿Será un libro fantasma? Sí será. "El caso del libro no escrito y publicado."


El avión devora nubes y esto le gusta a Areúsa. A la misma velocidad ella devora ideas. Regresa a la obsesión materna. ¿Qué papel tendría en su libro Simone? Podría ser formidable si se atreviera a describirla. Aunque, ¿acaso la conoce tal y cómo es? ¿Hará falta el conocimiento para la conversión en personaje? Todo es inventable: a partir de un mínimo detalle hará un gran cuadro.


Corren muchas historias sobre su madre. ¿Cuál de todas las versiones escogerá? Cada persona que la conoce dice algo diferente, que nunca concuerda con lo que ella sabe. ¿Sabe?


Su madre, que no le gusta hablar de eso, fue perseguida e internada en un campo de concentración nazi: violada, embarazada: ahí nació Areúsa, a quien rechazó. Areúsa, nacida en un campo de concentración. ¿Nacida en un campo de concentración? Recogida, después de la guerra y luego del abandono de su madre, por una pareja judía, los Lucasz, y educada con gran esmero. ¿Recogida por una pareja judía, los Lucasz, y educada con gran esmero? Marcada por la incertidumbre de su origen: ¿quiénes fueron sus padres? Ella hubiera querido que los Lucasz fueran sus padres biológicos. Mas parece que no. Trasladada de país a país. Finalmente, establecidos en Sitges. ¿Los Lucasz y la pequeña Areúsa en Sitges? Sí, parece que sí. Ruptura del paraíso: los Lucasz mueren en un accidente automovilístico. Nueva orfandad de Areúsa. Areúsa busca a su verdadera madre. ¿Cuántos dolores se pueden contener en un pequeño cuerpo? Muchos, parece que muchos. La niña crece. Sigue buscando a su madre. La encuentra. No sabe si quererla o no. Principio de locura.


¿Debe querer una madre a su hija? ¿Y una hija a su madre? Ni Simone ni Areúsa lo saben. Se imaginan que sí: alguna ley así lo establece. Vaya, ni siquiera es ley: se trata de un acto automático. Y bien, sí: se querrán. Pero ambas ignoran el querer. ¿Qué hacer con los pequeños seres indefensos? Nombrar a uno Areúsa. Eso le pareció bien a Simone. Ah, ya lo sabe: volcará en Areúsa sus vacíos para que ella los llene.


Desde entonces, se dedicaron a importunarse la una a la otra. Hasta que Areúsa no lo aguantó y se fue tranquilamente de la casa materna. Sin tragedias ni nada. ¿Para qué? 



¿Qué más debería escribir en su libro no escrito? Cualquier cosa. Se trataba de llenar páginas y páginas de sinsentidos. (Claro, no escritos.) No el silencio del poeta, sino la habladuría del mudo. Nada de frases conexas y de estructuras lógicas: eso lo hace cualquiera. ¡Viva el deshilván! Qué bueno sería escribir un libro de agujeros. Agujero por aquí. Agujero por allí. Un gran, gran agujero en el que no hubiera nada. Que todas las palabras se fueran por el agujero. En esta época que le había tocado vivir a Areúsa, luego de tanta guerra y bomba, lo único reconocible eran los fragmentos. Estaba acostumbrada a las sinécdoques: es decir: cada partecita de inmediato la remitía al gran, gran objeto. Era experta en reconocer. Su labor, como la de cualquier otro habitante del siglo XX, era la arqueológica. 


 


El avión desciende. El aviso de abrocharse los cinturones y de dejar de fumar se ilumina. Los pensamientos en torno al libro imposible y la comprensión de su madre se acomodan de inmediato, con esa velocidad mental inigualable a ninguna otra, en algún rincón del gran disco duro de la cabeza. 



De las nubes a la tierra. Ahora los pensamientos serán los de la pista, el asfalto, la carretera, luego las calles, la ciudad, el hotel. Areúsa en Barcelona.




 




 

 



 






ACTO 15. CASAS Y SONIDOS



 

 


Las casas hacen una ciudad. Casas que acogen y casas que no. Casas antiguas son las que más acogen. Por todas las historias desconocidas que guardan. Uno a otro los inquilinos han dejado un eco sordo. Es indudable que había ruido en las casas: ahora ya no lo hay. Por un momento no lo hay. Ese momento es el preciado por Areúsa. El silencio es el enorme poblamiento de todo sonido. Cuando el vacío se rellena de imaginación.


Qué inútil el paso de la vida sin el vacío, piensa Areúsa. Igual de inútil que sería el orden sin el caos. Y, en el fondo, mis preferencias son el vacío y el caos: la inacabable materia de creación. Necesito acudir a un concierto. Sacudir mi mente polvosa. Oír. Sólo oír. Incontaminado sentido perfecto: dueño de la armonía.


De nuevo, me invade el ansia eróticomusical. La recomposición del universo a partir del sonoro amor todopoderoso. La entrega única en medio del tejido de tonos: de la a sol: siete eslabonados tonos que creemos oír. En medio los semitonos. Y eso es todo. Cuando sabemos que son más, muchos más los sonidos. Nuestro pequeño aparato auditivo es tan reducido que da una risa pequeña. Es tan imperfecto. Tan desdeñoso: al eliminar sabráse cuántos sonidos o qué tipo de sonidos. 



Seguramente que antes, en la época de las cavernas, oíamos todo: el leve aire en una brizna de césped: el lejano casco de un caballo sin herrar: el trueno que se acercaba: el insecto rascando la arenilla: el cambio de piel de la serpiente: el jadeo del lobo: antiguos cantos olvidados: la música de las esferas. 



Pero hoy. 



Nada. 



Sólo el aturdimiento de los
altos volúmenes: de las discotecas, de los
radios, de las televisiones, de los altavoces en los patios de recreo, de las sirenas de ambulancias y patrullas, de las alarmas, del chillido de los
teléfonos celulares, del bumbún de los roqueros, del grito de la aguja hipodérmica drogada, de la garganta ronca de una matriz recién violada, del desgarramiento del pene estrujado, del estallido del avión en el aire, bombas y bombas por todas partes: mutilaciones del oído, decibeles en descenso. 



Cada día se oye menos. ¿El qué? 



Cada día se oye. ¿El qué? 



Cada día se. ¿El qué? 



Cada día. ¿El qué? 



Cada. ¿El qué? 



Ca. ¿El qué? 



C. ¿El qué? ¿El? 



¿El?


¿?

 


En efecto: ya no se oye nada.


Por lo que no queda más quehacer que el de los ciegos: ir a tientas en un mundo sin sonidos. 



El tímpano, el caracol y el laberinto han sido, por fin, desplazados. Hemos decidido arrancar los cables de la audición. Ni una gota de sangre. La asepsia, ante todo. Sobre la palma de la mano exclusivos órganos sólo palpitan pero no suenan. Son sustituidos por conexiones, enchufes, adaptadores, bocinas, pilas. De nuestros oídos cuelgan extensiones multicolores. 



Bueno, esto es en nuestros días, ni siquiera en los por venir. Yo veo por la calle jóvenes cabezas con audífonos y cables que salen de los oídos, que envuelven amorosamente los cuerpos y los inducen a ejecutar ritmos y movimientos sólo por ellos imaginados. Los demás no oímos nada. Sólo las jóvenes cabezas cableadas. 



¿Sería como encender y apagar un megáfono? Un megamegáfono universal. Del cual no podríamos escapar. Que invadiera nuestra más reducida casa. 



Volviendo a las casas. Aún encuentro ciertos instantáneos silencios. Sobre todo en antiguas casas. Observo: el vacío y el silencio son uno. Y sin ellos no se construye nada. 



Débiles variantes del vacío y el silencio: de ellos nace la música. La música sí, mas no la megafonía. Yo siempre he preferido la afonía. Potente afonía creadora. 



Pero volviendo, volviendo a las casas. Antiguas. Las que guardan fantasmas. O guardaban. Porque el ruido sordo los ha ahuyentado. Ellos eran los sonoros: arrastraban cadenas: hacían crujir paredes: chirriar puertas. Ridículos ruiditos. Como el ratón del parto de los montes. Pasó la época de los ratones y los fantasmas. 



Volviendo a las casas. Ah, pero ¿hay que volver a las casas? 



Volviendo a las casas. Han sido pulidas las casas. Limpiados los techos. Emblanquecidas las paredes. Hasta hay dorados y plateados. Mármoles que brillan de nuevo. Escalinatas que sí saben a dónde van a parar. Puertas, aldabas, bronces recuperados. Estatuas reconocibles. (¡Palomas: no insistir!) 



Única ciudad octogonal: Barcelona. ¿Cómo a nadie se le había ocurrido antes? O se le podría ocurrir ahora, después de ver las calles de terminación octogonal. Las casas de esquina octogonal. Los patios de corte octogonal. Ciudad que sí conoce la geometría. Recortada ciudad de mar octogonal. Puerto octogonal. Palmas octogonales. Alto Colón octogonal. 



Calles que encierran torrentes. Casas que recuerdan torrentes. Debió ser un ruido magnífico: todavía audible. Hoy ya no. 



Hoy nada suena: sólo la megafonía, que cada vez es más mega. Meguísima. MEGUÍSIMA. MEEGUlÍSIIMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. 



Casas con balcones superdotados. Amplias estancias especieras. Ventanales de cristales arrebolados. Oh, qué gran descanso el de los pasillos entreverados, el de las vigas desaparecidas, el de las columnas apreciadas. La hora de la siesta se perfila. Cierra las persianas tornasoladas y recuéstate bajo doseles soñados. 



Un alto en el ocio para recoger las íntimas caricias del atardecer. El sol que dora las pieles y propicia el amor en retirada de media tarde. Yo, Areúsa, vuelvo a las andadas. En estas casas, en estos palacetes, en estas calles de trazado cómodo, en Barcelona, me amplío, me extiendo, me explayo. Vengan a mí los amantes de este mundo: a mis brazos: a mis pechos: a mis oscuras entrañas: partes nunca vistas: siempre adivinadas. Claridad de sol poniente de invierno: perfecto y exacto sol del amor perfecto y exacto: sol: amor. 



Recoge en la punta de los dedos las más exquisitas sensaciones: recién inventadas: recopiladas con esmero: recubiertas de alabastro: no olvides: no olvides de los mares ninguno: de los lagos ninguno: de las descendentes simas: de las ciegas profundidades: de las aguas coloridas: de los desiertos amados. 



La regla es no olvidar. Combinar cada rincón: de la tierra y de la memoria: hasta explotar en rayos esplendentes. 



Casas que todo lo hacen posible. Sobre todo la explosión de la gran fantasía. Casas. Casas adoradas. ¿Qué haríamos sin ellas? 



Siempre he añorado una casa. Una casa donde quedarme. Detener mi deambular. Mi viaje invertido. Mi música del alma encerrada en un rincón. Y siempre sorprenderme de una casa. Por eso, prefiero hacer el amor en una sala de conciertos. 



Casa con casa. Amor de casas. Amo las casas. Cada casa que conozco es la casa de mi alma, de mi vida. Casamor. En cada casa que estoy quisiera vivir. Me la imagino mía. Así la arreglaría. Así la amueblaría. Derribaría un muro. Ampliaría. Guardaría paredes secretas y pequeños espacios en flor. 



Es verdad que tengo casas, que las he tenido. Y que las he abandonado. Es verdad.


Casas, venid a mí. Casas de la fornicación. Casas burdelescas. Casas de sangre varia. De sangre pinta. Desvariantes casas. Rojas cortinas de la prostitución. Oscuros entrepaños. Se abre la oculta ventana del balcón de Bartolomé Esteban Murillo y no son las dos mujeres las que se asoman, sino su propia cara de la fortuna. La misma sonrisa de la mal llamada "familia campesina" o "cuatro figuras en un escalón": la del museo Kimbell que tanto contemplé con mis ojos y los ojos de Salomé.


Toda casa es un acto de prostitución. Cada vez que un pintor quiere pintar amor en venta, pinta una casa con una ventana o un balcón invitantes. Lo demás es pacatería. La torva sonrisa del amor incitante. Ni siquiera un cuerpo desnudo o sinuoso. Simplemente la sonrisa esbozada y el velo a medio cubrir. Que un velo a medio cubrir es la mayor desvergüenza. Bah, el desnudo no importa nada. El velo. El velo. El balcón a medio abrir. He ahí la revelación. Y, sobre todo, la sonrisa. Observad, querido público, la sonrisa de auténtica burla: ¿qué te crees que es la prostitución sino la habilidad de cerrar una puerta? La Celestina se carcajea. Sus púberes prostitutas han aprendido a sonreír. Por fin. El mundo de la comedia comienza. Se corre el telón. Primer acto. De ahí en adelante, todos los actos habidos y por haber. No es nada terrible lo que sucede. Naturales actos de la reproducción sin reproducción. O, a veces, con reproducción: no importa. El caso es la reactuación. 



Sobre todo la sonrisa. La ambigua sonrisa, la contaminante sonrisa. La extraordinaria expresión de belleza paralizante. Todo en una casa que se adivina dada a oscuros pasadizos que, en realidad, no lo son. Sólo los imaginamos. Todos caminamos por los oscuros pasadizos de la prostitución sin darnos cuenta. 



Sonríen. Sonríen los personajes. 



Entonces comprendemos que ni siquiera son oscuros los pasadizos. El balcón abierto dejará pasar la luz y brillará el apasionante rincón. 



Las figuras son una insinuación. ¿Por qué alguien quiso tener ese cuadro? ¿Le sobraba desidia? 



¿Colgarías ese cuadro en tu pequeña casa? 



¿Por qué no? En el antro de la ilusión todo es colgable. 



El del balcón sí lo colgaría, pero el de las cuatro figuras, no. Porque ahí todo se ha severizado. Celestina no ríe. Expone al niño. Asunto serio. La pareja joven, que no es pareja, me da lo mismo. Pueden tener ratos y carecer de ellos. El niño, no. Es un niño muerto. Por eso está tirado en el suelo. Un niño fatigado: cadáver de tanta violación. Un niño hastiado, desgarrado, que sólo muestra su dulce culito desnudo. Celestina le tapa la cabeza. Es un niño anónimo, sin rostro, que no quiere ver al espectador. Un rostro incógnito, viejo ya. Un cuerpo ahíto, obligado: sin reflejos. Desmadejado. De trapo: muñeco de trapo. ¿Cuántas veces habrá sido penetrado que carece de fuerzas? 



No, no colgaría ese cuadro. Ni aunque me lo regalaran. 



Arrancaría al niño de la pintura y lo arroparía. Lo mecería y lo devolvería a una matriz piadosa. Lo demás no me importa.

 


Los pasos de la ciudad son circundantes. Areúsa se repite. Se involucra en su propio seguimiento. Casas que se atropellan. Ascensores de hierro forjado que sólo se usan para subir, mas no para bajar. Bajar es a pie. 



En un ascensor sube a la casa de una amiga que ha recordado. Que ha recordado que tenía. Último piso y vista última a la ciudad. Los techos descapotables. Los octogonales patios, desdibujados en viviendas invasoras, bodegas no calculadas. Una palma real que se ha salvado, ¿qué hace ahí encerrada? 



Abstrusa casa por dentro. Cuartos en hileras: no importa el orden: lo primero es una cocina sin puerta, atestada de platos sin lavar: de cacharros de piso a techo. De olor: nauseabundo olor a aceite requemado, a restos de comida semipodrida, a frutas donde los hongos pululan. Jóvenes moscas zumbando entre los desperdicios. 



Areúsa pasa entre los desperdicios como si no los notara. Como si no quisiera espantar a las jóvenes moscas. A las moscas niñas, algunas. 



Areúsa y su amiga se sientan en la sala: en mínimos bordes de las sillas: todas ellas ocupadas por el desaliento de las ropas tiradas: ropa por todos sitios: húmeda: seca: a medio usar: usada del todo. Aparte de la que cuelga en el balcón interior. ¿Cómo puede haber tanta ropa desvanecida? ¿Será porque no se lava y hay que seguir comprando y comprando hasta la invasión absoluta? 



Esos son los secretos de las casas que atesora Areúsa. La escandalosa intimidad puesta del revés. Donde, por un instante, lo que dura la visita, el silencio reina. Todos esos objetos desparramados, incomprendidos, fuera de lugar. Volviéndose obsoletos. Invadidos por el polvo y una capa de grasa avanzante. Su amiga no habla de hombres, pero hay calzoncillos por los rincones y sobre una mesilla: añorantes y tímidos. No habla de drogas, ni de alcohol, ni de cigarrillos: pero las muestras penden, se arrastran, se cuelan. 



El olor que todo lo invade tergiversa los conceptos y la atención decae. 



Está tan cansada Areúsa que podría dormirse en una esquina de la silla saturada y apoyaría su cabeza en la mesa invadida. 



Cabecea. No. Prefiere dormir en el hotel. 


 


Se apresura, de nuevo, por las calles. Entre la gente que sabe a dónde se dirige. Hormigas bien educadas. Marineros en firme tierra trazada. Risas infantiles a destiempo. Corre, corre, que quiere llegar. 



Como si supiera que alguien la esperaba. 



Aunque tampoco importa equivocarse y que nadie la espere. 



Sabe que su amiga ha notado los esfuerzos por no notar. Que ha guardado las imágenes en un rincón mental para luego, para después de todo viaje. De toda recapitulación. 



Areúsa le ha dicho a la amiga que volverán a verse y en ese mismo momento saben las dos que no volverán a verse. Pero eso no podrían decirlo. Así que se conforman con una vaga promesa. 



Arrecia el frío. Areúsa se sube el cuello del abrigo. Es como un gesto aprendido, no instintivo. O instintivo, no aprendido. Porque lo único certero es que el frío arrecia y que la mano se apresura a calmar el dolor. (¿Es dolor el frío? ¿O en un principio es bienestar?) La mano busca el ojal y el botón, partes ya de su cuerpo, y sin dudar los machihembra.




 




 


ACTO 16. EL PALACIO DE LA MÚSICA



 


De las ciudades Areúsa toma una pizca. La pizca capaz de variar la medida total. Así escoge el Palacio de la Música. 



El Palacio de la Música es un palacio de la música. Una gran casa-caja sonora. Ahí dentro se han metido los instrumentos, el director y los músicos. Los oyentes se encuentran un poco apartados. Se arrellanan en las butacas y suspiran de gusto. Pronto estarán unidos por la misma música. Leen los programas y se anticipan con el título de las composiciones. 



Areúsa observa el movimiento. La gente que se conoce y se saluda. Llega un momento en que todos se conocen en un concierto: unos con otros y otros más que sirven de enlace para que se sigan conociendo todos: hasta el día en que lo logren. 



Areúsa observa las maneras de saludarse: las manos, las cabezas, los gestos, los besos. Lo ve todo como si fuera una forastera (lo cual es) de algún extraño lugar, hasta de otro planeta, ahora que crecen las posibilidades de que exista agua y principio de vida en alguno de ellos. 



Areúsa observa la manera de vestir. De siempre le sorprende la capacidad de inventiva de telas y texturas. La capacidad de escoger, de variar, de envolver. La manera de cambiar el cuerpo que se cubre o descubre. El lujo de la ocultación y de la variación. Los colores que dicen y los que no dicen nada. Las inútiles revueltas. Tanto adorno inservible. Tanto simbolismo perdido. Lo práctico y lo impráctico. Lo que se da a entender. Lo obvio. Lo absurdo. Lo sobrio. Lo insoportable. Lo incisivo. Lo renuente. 



Extrañas vestimentas que la gente solicita. Innecesarias. Atribuibles. Vividas en un cuerpo: luego, desmadejadas en todos los cuartos del mundo. 


 


Empieza el concierto. Areúsa oye los primeros compases de Wozzeck. Música que la persigue. No añora el fenómeno de la sala Nezahualcóyotl. No con otro director. En la oscuridad busca el nombre. Es lo que se teme. Jan Hanna dirige. Dirige Wozzeck porque la busca en los escenarios del mundo. Es para ella esta versión. Sabe que ella reaccionará. Pero Areúsa no siente el impulso original, más bien desearía que se repitiera, pero no brota espontáneo. ¿Qué hacer entonces? ¿Desear un deseo? ¿Inventar un deseo? 



Deja que la música avance. Que la historia adquiera sordidez. Que el abismo le haga señas y que pueda lanzarse a él. Wozzeck cometerá el crimen y Areúsa se siente atraída. Cuando lo comete, más cerca se siente. Como si fuera ella la amenazada. La culpable. La que no ha sabido entender. Si ahora se levantara y huyese. Cae en parálisis. No puede saltar sobre los espectadores, como hizo aquella vez. La sala de conciertos la oprime. Las columnas. La enorme cúpula de cristal invertida. Los ángeles cantores. Mientras, María se desangra a la luz de la luna, apuñalada por Wozzeck. Estas historias trágicas e incongruentes, basadas en un suponer sospechoso, nunca comprobado. Mientras que en el bello techo del Palacio de la Música los cristales policromos dejan pasar la luz del cielo: teatro inusitado que aprovecha el cambio de día a noche. Y las estatuas orgullosas: Wagner y Anselmo Clavé: el mundo y Cataluña. 



Si Areúsa baja la vista, María continúa desangrándose y Wozzeck cantando. Jan Hanna dirige con gran seriedad. La situación es verdaderamente grave. Los espectadores viendo cómo se comete un crimen y sin hacer nada. Disfrutando, en cambio, de la música. Areúsa está a punto de explotar. Wozzeck, con las manos ensangrentadas, huye despavorido. Regresa por el puñal y contempla el cuerpo muerto de María. Arroja el puñal al lago y luego se lanza desesperado. Muere entre las aguas. 



Areúsa vuelve a mirar la increíble cúpula invertida y los ángeles cantores que acogen en su seno el alma de la adúltera María. O, tal vez, no fue adúltera: no es seguro. 



De pronto, salta el resorte que mueve a Areúsa. No se quedará a ver la escena final, cuando el niño de María juega con otros niños y parece no entender que su madre ha muerto. De pronto, se interrumpe y corre con los demás a ver el cadáver que ha sido encontrado. 



Para entonces, Areúsa espera impaciente en el camerino al director, sea o no Jan Hanna. Cuando entra, sea o no Jan Hanna, Areúsa se lanza en sus brazos y lo entrelaza fuertemente. Empieza a acariciarlo y busca su boca: las aperturas ceden y las lenguas, una a otra, se paladean. Juran no repetir la historia de Wozzeck y gozar sin ninguna otra consecuencia. 



El frac y el vestido largo yacen desmadejados. Los zapatos se han vencido. Ropa vuela por los aires y los desnudos se apresuran y son plenos. ¿O vacíos? 



El gran placer se instala. Borbotones. Quejidos. Máximos lamentos. Guturizaciones. La época de las cavernas regresa. Orfeo recuperado. 



La música aún resuena en los pabellones e impele la acción total. Es un rugir y una rima leoninos. El mundo ha terminado. 



Viva el camerino del Palacio de la Música tan vivo con estas vidas. Bises y encores se suceden. 



Las caras aún no se han visto las caras, pero si se vieran: Jan Hanna, si es Jan Hanna, sabría que es la de Areúsa y Areúsa, la de Jan Hanna. 



Aunque la actuación es la propia de ambos. 



No se desmienten. 



No necesitan verse para saberse. 


 

 




Esa noche la duermen en el hotel de Jan: tranquilos por fin los dos. A Jan Hanna le convendría no hablar, no decir nada, porque eso es lo que espera Areúsa. Nada de palabras, que las palabras todo lo estropean. Delincuentes palabras sin orden ni guía: mas imprescindibles: ¿qué hacer sin ellas? Como el amor: acotarían la vida. Claro que más vale un silencio que todas las palabras. A fuerza de hablar, de escribir, el silencio es el mayor poblamiento de palabras. Donde todas caben sin tener que codearse. Eh, que me estorbas, córrete un poco. Hazte a un lado que te me has multiplicado. No te empequeñezcas, que otras crecen desmedidas. Y en el rincón, ¿qué hacen las incomprendidas al lado de las incomprensibles? Nada: en el silencio no se hace nada: es apenas el principio del alboroto. 



Así que benditos cuartos de hotel, origen de la trama. 



Por suerte, Jan y Areúsa no hablan, no se recriminan, no se interrogan, no se vilipendian. Ha pasado de moda la época de los falsos diálogos. Nadie habla como nos dicen que se habla en cualquier otro medio que no sea el real. Así que lo mejor es guardar silencio: de lo que no se sabe y de lo otro también. 



Completa hazaña de los cuerpos que conocen su camino. Inútil agregar. Si todo está dicho, dejar hablar lo que no puede hablar. Ese dejar hablar el silencio no es sino la forma de todo misterio: ese más allá que no conoceremos: piensa Areúsa: 



Que todo lo lanzamos por el tobogán del pensamiento sin importar caídas o el estrellarse contra el árbol de la tierra. Es el irresistible vértigo de la palabra que lleva a otra palabra. De la intuición que no puede ser sometida al orden gramatical. Estrecho orden. 



Todo el mundo que queda sin descripción, nosotros que adoramos la descripción: equivocados definidores: Aristóteles: Santo Tomás. 



Sin descripción: sin valor: sin ética: ¿es mejor un verde que un azul?: pero: ¿Qué es un verde o un azul?: sino la absoluta impotencia. 



¿Y sonidos?, querido Orfeo: peor aún: ¿me describes un do o un fa? ¿Lo que me produce a mí un do o un fa? ¿Y a ti? 



¿Y olores? ¿Por qué el perfume Chanel número 5 me extasía? 



¿Y tactos? Esas telas que no soporto sobre mi piel.


Luego eso es lo que hay que dejar hablar en poderoso silencio. 



Pero. 



Vivimos la época del ruido. 



Ruido invasor y desmesurado. 



¿Recuerdas el cuadro de Edvard Munch, El grito? Sí, Jan, te estoy hablando a ti, aunque no te diga nada y esto se me ocurra post coitum. El grito fue el anuncio de nuestros gritos y altos volúmenes de cualquier aparato, máquina, taladro, licuadora, sintetizador, helicóptero, avión. 



Pues bien, todo ese mundo indescriptible de sensaciones es el profundo secreto. Lo que se ha guardado sin saber por qué. Y aquí dejo de pensar, aún piensa Areúsa. 


 




Despiertan Jan y Areúsa, en paz. Con los tranquilizados músculos de una bendita noche de amor. Desechan todo lo que no hace falta: el desconcierto: la duda: el doble pensamiento. Que el día fluya sencillo, sin segunda intención, sin nada más que hacer sino contemplarse mutuamente. Espejo-reflejo de sí mismos. 



Borrar el
mundo alrededor, para variar un poco. 



Los rostros desfigurados. Los cuerpos grotescos. Las muertes alteradas. El sinfín de fotografías dolorosas, de rictus despiadados, de crueldad gratuita. Las imágenes en movimiento de la violencia en progreso. Hambre. Tortura. Destrucción. Violación de todo ser. Despojos goteantes de sangre. Pieles agujereadas arrancadas. Escollos de la impotencia. Palabras inexistentes como la bondad o la justicia. Absoluta obliteración del bien y el mal. Fronteras tachadas en un desesperado acto de impiedad.


Borrar el entorno por un momento: ya breve: ya resentido. 


 


Pasear por La Rambla en amor por los casos perdidos. La sorpresa de un gesto bello, aún posible. Esas estatuas vivientes de personajes o ese espacioso movimiento de una pantomima. Sin imponerse: al paso, nada más, del caminante. El canto de todo pájaro, solo con la tristeza de la jaula de barrotes de madera. Las flores de colores que alegran la vista, aunque cortadas y amenazadas de pronta muerte. 



Es ley que no pueden borrar Jan y Areúsa, que caminan entre la gente queriéndola amar y sin poder decírselo. Esta sería mi patria, piensa Areúsa, de poder elegir. Una patria encerrada en mí, por mí dibujada, por mí extendida. Porque patria-patria, no he tenido. De país en país, he amado el exilio. El que yo me inventé: el de la desolación. Aunque a ratos lo olvido. Y es instantáneamente feliz mi sentir. No es queja: para mí no existe la queja. Es comprensión de todo deslineamiento. De lo que corre cuesta abajo, como torrente al mar. Eso es lo que mejor comprendo: aquello que se dispendia. Lo que no tiene forma y es susceptible de toda forma. 



Al pasar por EIs 4 Gats entran a comer algo. Y ahí está ella esperándolos. La habían olvidado. Tal vez permanecía en el fondo, pero no era necesario que emergiera. Fastidio. Y, luego, cierta esperanza: a lo mejor no nos da tanta lata. Arrepentimiento: sí, sí nos va a dar lata. ¿Qué hacer? Salirse rápido. Inútil. Cierta lentitud en la reacción les impide tomar la decisión adecuada. Ya ella los llama con la mano. Aún podrían darse la vuelta y escapar de inmediato. Nada.


También pierden esta oportunidad. Se acercan lentamente. La tarde se ha echado a perder. 



¿Por qué si antes necesitaban su compañía ahora la evitarían con gusto? ¿Cuál es el mecanismo que hace querer o rechazar otra presencia? Habían sido inseparables los tres. Ahora dos no quieren a la tercera. Es como una conciencia, como un estorbo, como un mayor esfuerzo ante ella. ¿Lo notará ella? Puede ser que al principio no. Poco a poco irá entendiendo el fastidio de los dos. Tampoco ellos querrán aceptarlo al principio: había sido una buena relación: se complementaban. Habían surgido palabras o situaciones sólo posibles entre tres. Pero ahora los dos sólo aspiraban a ser absorbidos entre ellos sin ninguna otra presencia. Era el momento del egoísmo de dos y del rechazo de cualquier otra persona. Cuando todo debe ser compendiado en la pareja y nada más. Así que ella estorbaba. De lo cual iban a darse cuenta primero ellos que ella. 



En el lento caminar hacia la mesa de Salomé, en el haber deseado escapar, en el postergamiento del saludo, en cierta frialdad de éste, serían Jan y Areúsa los que propiciarían la separación. Aunque aún no lo sabían y si alguien se los hubiera advertido, lo habrían negado enfáticamente. No, no abandonarían a Salomé. Y se engañaban. 



Una vez sentados a su lado, recuperarían el tono desenfadado y sus antiguas bromas y devaneos parecerían renacer. Salomé seguía siendo sincera, Jan y Areúsa iniciaban repentinas interrupciones o palabras medidas que cortaban el hilo de una madeja que ya no se devanaba con facilidad. Nudos invisibles creaban leves tropiezos, no considerados como tales.


¿Irían los tres al mismo hotel? Salomé lo daba por hecho. Jan Hanna y Areúsa se miraron subrepticiamente. Comprendieron que tenían que encontrar una excusa pero no supieron inventarla. 



¿Todo sigue igual?, debió pensar Salomé, pero no lo hizo. Ni siquiera lo dudaba. 



¿Todo sigue igual?, pensaron Jan y Areúsa, porque dudaban. 



Ellos, los dubitativos, por un momento desearon que sí, que todo siguiera igual. Les dolía romper la costumbre y desengañar a Salomé. Si no hiciera falta. Pero sabían, aunque postergaban, que sí hacía falta. Mejor dicho, que la relación había seguido un curso natural, diferente al establecido. A la manera de esos torrentes que encuentran su antiguo cauce e inundan, sorpresivamente, el seco terreno para que broten flores y hierbas impensables. 



Para el florecimiento era necesaria la ruptura. ¿Cómo ahuyentar a Salomé? 



Había dos caminos: el paulatino y el brusco. Abrirle los ojos poco a poco o cegarla abruptamente. 



Lo que tenían que hallar era un momento a solas para ponerse de acuerdo. Salomé empezaba a estorbar tanto que ya no les dolería deshacerse de ella. Es mejor odiar para romper. 



Se dedicaron a observar su físico. Se notaban los estragos de la edad. No tanto como debería ser, pero bastante. Y esto les desagradó. Lo que antes eran signos de veneración se convirtieron en recordatorios para ellos. Y no querían verse reflejados en ella. Sus manos habían envejecido: la piel casi trasparente y de una fragilidad temible: las venas saltadas y las manchas de la tierra que parecían llamarla a su descanso último.


La abandonarían: no querían nada con ella. En su momento sirvió, ahora la desecharían, con la misma falta de arrepentimiento de una carta desdeñada. 



En un breve apartado lo decidieron. 



El último concierto de Jan Hanna en el Palacio de la Música fue el pretexto hallado para huir. Un falso conato de incendio anunciado por una anónima llamada telefónica provocó la evacuación de la sala de conciertos. 



Jan y Areúsa estaban prevenidos. En la confusión recogieron sus maletas ya listas y un taxi que los esperaba los llevó directamente al aeropuerto. Se reían por el camino como dos chiquillos cuya trama detectivesca hubiera tenido éxito.




 




 


ACTO 17. FANTASÍAS EN EGIPTO



 


 


Creyeron haber escapado. Pero la verdad es que nunca se logra escapar de nada. Escapar es siempre tener presente la huida: es estar escapando constantemente. Escapar no tiene fin. Por lo tanto, no hay escapatoria. 



Así que Areúsa y Jan Hanna no se escaparon de Salomé. Lo creyeron durante algún momento: lo que dura el viaje en avión, con sus escalas, de Barcelona a El Cairo y el trayecto hacia el hotel. Fue un espejismo en tierra de espejismos, como lo ha sido su vida. 



En la carretera veían charcos de agua que al acercarse se desvanecían. Ansiaban ir al desierto y quemarse en la arena: confundirse en ella. Ser parte del misterio y hasta desaparecer. El punto a que han llegado en su pasión les permite el fin, sin dolor. No hay un más allá o así lo creen. Pero las creencias suelen llegar tarde, casi, diríamos, cuando ya no se cree. Para poder abarcar la creencia, el punto objetivo es el de la no creencia. Igual que para comprender la religión hay que ser descreído. 



Areúsa y Jan caminan por las calles de El Cairo. Se entretienen en el shuk o mercado. Se aburren de las baratijas y de la insistencia de los vendedores, de las manos extendidas de los mendigos, de los niños que saltan y tratan de atrapar monedas al vuelo. 



Visitan las tiendas de perfumes y acuden a los telares. 



Areúsa vuelve a recordar el cuadro obsesivo de Murillo: el del niño violado. Los que trabajan en los telares son niños y niñas. Tienen las manos destrozadas o, peor aún, insensibilizadas. Sus pulmones se llenan de minúsculas partículas de lana y tosen intermitentemente. En la noche, agotados, tampoco encuentran el reposo: su dueño elige el que va a ser violado: niño o niña: no importa. 



Areúsa no lo soporta. Abandona a Jan y sale corriendo por las calles. Se pierde en el laberinto y oye voces de burla: se siente acosada y tropieza. Unos poderosos brazos la sostienen y luego la arrastran hacia un callejón oscuro. Una puerta se abre y es empujada por una estrecha escalera. Areúsa sabe lo que la aguarda y no le importa. Si los niños sufren, ella también puede someterse al sufrimiento. Sería la compensación. 



¿Compensación? Qué hipócrita palabra, piensa Areúsa. ¿Cómo puede compensarse lo que se ha perdido? ¿Cómo algo puede ser equivalente a lo irreparable? 



Pero a Areúsa le espera lo inesperado. Varias niñas semidesnudas la rodean y empiezan a acariciarla. La tumban sobre la cama y se siente nueva Gullivera en tierra de enanas. No sabe cómo quitárselas de encima y lo que debería ser un acto de plena sensualidad, se le revierte en un ataque de risa y en una escena grotesca. Las niñas se asustan y temen ser castigadas si no logran su objetivo. Areúsa logra deshacerse de ellas y les deja unos billetes para no decepcionarlas. 



Una vez en la calle, no se sorprende de ver a Salomé en la acera de enfrente. Y no se sorprende porque así es Salomé, la eterna encantadora. La que sabe hallar su camino y adivinar las vueltas y revueltas. La inesperada. Pero esperada, al fin. 



Aunque Areúsa empieza a cansarse de ella. ¿Qué sentido tiene esa compañía de milenios ha? Simplemente la apuntala en esta su historia de vagabundajes. Le indica el camino a seguir: en realidad es su doble: existente o no. Sin importar. 


 ―Salomé, apártate de mi vida. 


 ―¿Cuál vida, querida? 


 ―La mía. 


 ―La tuya no es tuya. Eres un simple personaje, no tan simple. 


 ―Personaje o no, estoy aquí cumpliendo un pequeño papel: el de hacer correr el tiempo. ¿No te has dado cuenta? 


 ―Más bien ese es mi papel. Aunque no nos vamos a pelear por cuestión de árboles cortados, que eso es el papel. No puedes eliminarme, porque si me eliminas también te eliminas tú. 


 ―La verdad es que sería buena idea. Lo único que siento es dejar a Jan Hanna. Sólo él está vivo. Porque tú y yo somos sombras apenas. 


 ―Sombra serás tú. Yo, Salomé, soy real. 


 ―Pues yo, Areúsa, soy más real. 


 ―Real, real. ¿Qué importa lo real? ¿Tú crees que hay algo real? 


 ―Sí: las niñas del telar y las niñas prostitutas.

 ―Ahora sí hablas perlas.

 ―Perlas negras.

 ―Por eso mandé cortar la cabeza de Yojanán. La cabeza o el pene, daba lo mismo. El verdugo se equivocó. Pero, en cualquier caso, se evitaba la violación.

 

 




Las dos amigas pasean por las orillas del Nilo sin fin. Abjuran de la ciudad asfixiante y elogian el río interminable. Quisieran borrar la historia y regresar a las abominables épocas del pasado. Cuando todo era peor aún que ahora, si es posible. Pero que hay la manía de dorar. 



A fuerza de tanto exilio, Areúsa y Salomé ya no saben la época en que viven. Total, da lo mismo. Seguramente piensan. Y claro que da lo mismo. Las angustias, los dolores, las muertes, y, por qué no, las cosas positivas y alegres han sido las mismas, independientemente de qué extremo temporal se tome en la mano. Areúsa y Salomé, parcas que devanan madejas, se quedan tan campantes: a veces enrollan y otras desenrollan: así avanza la historia. 


 


Jan Hanna, que empieza a acostumbrarse a las desapariciones de Areúsa, se va al Museo Egipcio a ver el empolvamiento de las momias y de los objetos amontonados. Cristales opacos y telarañas intrusas oscurecen la vista y el abigarramiento es otra distracción más. 



A la salida lo abordan y tiran de su ropa mendigos y niños. Jan Hanna es un caso de extranjero no seducido por el exotismo. ¿Qué dirían sus antecedentes, desde Jan Potocki y Domingo Badía Leblich, alias Alí Bey, hasta Flaubert y Lawrence de Arabia? Se hubieran decepcionado de él. Mira que no comprarse ni un simple galabíe y
no retratarse semidisfrazado o, por lo menos, sobre un desvencijado camello. 



En el mercado Jan el-Jalili, uno de los mayores bazares orientales, fundado en la época de los mamelucos, se hastía de la plaga de alfombras, sederías, ropas bordadas, objetos de cuero, joyas, platerías, ámbar y piedras duras, esencias, aceites, perfumes. Pero sobre todo, de los vendedores insistentes o gente deseosa de entablar conversación que invariablemente empieza del mismo modo: ¿De dónde eres? A la décima vez, Jan ha contestado: Del Sudán, provocando una carcajada en cadena, de puesto en puesto, por toda la calle, al ver su piel tan blanca, impropia de un sudanés. 



Ha salido huyendo y en busca de un café donde descansar. Los asedios continúan. Se acercan hombres que le dejan disimuladamente tarjetas. La oferta sexual es lo inconcebible: lo imaginado y lo no imaginado: grandes y pequeños actos; hasta comercio con animales. La fácil explotación del débil. De eso se trata. Jan empieza a asquearse. Recuerda las cartas de Flaubert desde Egipto. La liberación de una estricta moral. Detallado desenfreno. Hipócrita obsesión. ¿Por qué no se ve el sexo con total naturalidad? Ah, no. Lo que cuenta es el rebuscamiento. 


 

 




Salomé, Areúsa y Jan escriben. Lo que escriben es lo mismo. (Y hasta da lo mismo.) La historia a contratiempo, Florilegio de amantes, Cuadernillo de viajes. Dificultad de seguir adelante. Empuje del tiempo y páginas por llenar. Deambulan en círculos que se tocan y se separan. No llegan a inmiscuirse en el momento. Lágrimas no derramadas. Gran corte vertical. La historia se desborda. No hay punto de unión. Falsas salidas. ¿Cuál es el sentido?

 


Salomé. ¿Qué más agregar a mi colección de cabezas? ¿Otra cabeza? No, ya es demasiado. Todo se presta para que lo haga, pero sería un acto gratuito. Y no me gusta lo gratuito. Todo debe costar y mucho. Si no, no vale la pena. Las cabezas que sí cortaría serían la de los violadores. Pero sería un trabajo fatigante: probablemente el 99.9% de la población masculina. ¿Qué hombre no ha violado? Parece que ese es su papel Y su definición por antonomasia. Empiezo a creer que el hombre está completamente atado a su instinto y que sólo tiene uno. Da vueltas y vueltas en su círculo vicioso sin que pueda salirse. Violar, matar, destruir, despedazar, torturar. Comerse los unos a los otros. He ahí el lema.

 


Areúsa: Estoy hartamente cansada del género humano: el único en el cual puedo desenvolverme. Si pudiera me iba a vivir en una caverna con los lobos. O sin lobos. O entrar en el extrasensual mundo de los místicos. Amén. De los refinados y exquisitos trances fuera de este apartado planeta. Abjurar del temible concepto del amor, de la cautela y horror por las emociones profundas y de su aparatosa expresión sexual. Ah, quisiera aspirar a algo único como la totalidad abarcadora de razón y pasión. Mejor dicho que no existiera tal división y que desconociéramos esas dos palabras como si pudiéramos fundir los dos sexos en uno y se nos acabara el problema. Colorín colorado. Porque con dos sexos en uno y sin razón-pasión sería el fin de la injusticia y el dolor. Todo se nos volcaría en egoamor y dejaría de existir el misterioso otro. Nada más seríamos unos y unos y unos. Es decir, daría lo mismo que lo mismo daría. Qué divertido fin de la dialéctica. Qué divertido fin de todo, porque ¿y la descendencia? Nada, ninguna descendencia, cuándo se ha visto la preocupación por la descendencia en la ficción? No, no la ficción no es sino la esterilidad y la unicidad, porque los libros se reproducen siempre igualitos. Así que el modelo a seguir es la reproducción literaria y adelante. Bueno, ¿y del ascetismo qué? ¿Qué de qué? El ascetismo es el mayor erotismo. Se me ocurre una cosa: ¿has visto tanta imagen erótica y tanta pornografía andante, como la de periódicos, revistas, libros, películas, televisiones, anuncios, propagandas, etcétera de etcéteras? Sí, ¿y qué? Pues, nada. Que esa es la nada. Por eso ya no hay reproducción: lo mismito que con los místicos cristianos. Que en realidad lo que les pasaba es que no aguantaban a los niños. Y a las místicas lo que les sucedía es que morían de miedo de dar a luz. Ah, ya comprendo. Por eso, también están metiendo a los niños en la pornografía. Claro, para acabar pronto con ellos y que no caigan en el pecado del amor. Qué cosa, ahora me doy cuenta. La cruzada es contra los niños. Ah, y otra cosa. Qué tiempos aquellos en los que había sífilis. Ahora con el sida son más apetecibles los niños y niñas, que se suponen menos contagiados. ¿Menos? Bueno, para ya. No, no puedo parar. Esto es el cuento de nunca acabar. Ante la abstemia, mejor violar a un niño/niña y de preferencia estrangularlo después. Y todos contentos. Es decir, estamos en el reino de la imaginación desatada por el miedo de la realidad. Por fin, la imaginación triunfa. Adelante.

 


Jan: Quisiera solamente vivir en el reino-infierno de la música. Sin tener que ir a buscar a nadie, ninguna Eurídice estorbosa. Se puede. Se puede. Nada más vivir en el centro de la música. Lo que quiero es que triunfe el oído y desaparezca la vista. Todos ciegos de una vez. También lo que persigo es rescatar el infierno. Hacer del infierno la bondad misma. Que no exista ese anticuado concepto: el infierno. No. Puede borrarse de un plumazo. Y si se borra, nada más queda el paraíso. Qué sencillo. ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido antes? Cuestión de táctica únicamente. Lo que pasa es que con el infierno todo es más fácil y además se asusta a las buenas almas. Para dominar hay que mantener en el miedo: así es que vivan los infiernos. Pero yo borro el infierno y camino por el difícil camino del paraíso, del cual no puede decirse nada malo. Luego hace falta una mayor imaginación para hablar del paraíso. ¿Qué diré, qué diré? Nada. Mejor me pongo a estudiar la partitura de mi próximo concierto. Bueno, y de Areúsa qué. Pues, observarla. Observarla paradisiacamente. Salomé no. Es un caso perdido. Una repetición innegable. Dejo aquí mi Cuadernillo de viajes. 


 


El día del concierto se acerca. Jan se había negado a tocar la obertura de Aída, lo que no agradó a los organizadores. En cambio, escogió una composición minimalista de un joven músico egipcio que había estudiado en Nueva York. Sabía que iba a tener problemas por las cómodas actitudes obtusas, pero eso mismo era lo que le atraía. Si no se rompen los esquemas no se avanza. Tal vez el músico sería perseguido después por herético y hasta podrían matarlo e ingresar en la gloria. 



Para Areúsa será un día especial. Dadas sus desaforantes emociones erótico-musicales, ¿cómo reaccionará ante el minimalismo? Sobre todo, ahora que vive un momento ascético-iluminado. Tal vez la insistencia en un repetitivo tema sea el equivalente a un rezo multienunciado y agobiante que obnubile la mente. O a un sin variantes acto sexual que alcance el clímax por insistencia fisicoquímica. Será cuestión de poner a prueba las hormonas. 



Ciento treinta y un veces Areúsa se dice a sí misma que no debe tomar la música tan a la ligera y ciento treinta y un veces se consuela con la idea de que los compases musicales son el ritmo del más profundo desenfreno. Y que el desenfreno no es sino la manifestación del espíritu sin domeñar. Y que el espíritu sin domeñar es el acto en potencia. Y que el acto en potencia es la vida en su totalidad. La negación de la pasividad y el pleno en alboroto. 



Así que sacude la melena del remordimiento y se entrega al furor heroico. Es entonces cuando lee la noticia en el periódico. 



Una pequeña noticia perdida en los rincones de las letras. Algo imposible de remediar: un pequeño crimen que para nadie lo es. La muerte de una niña desangrada tras de una circuncisión de clítoris. 



Alguien irá a la cárcel y saldrá pronto. Si es que va. ¿Quién repondrá una vida? Nadie. 



Esto es lo que no soporta Areúsa. Todo el placer derrochado. Todo el placer comprimido. Solamente el placer de la sangre derramada. Chorros de sangre incontenible. Voz débil que grita hasta apagarse: no más aliento: no más vida. Mientras el cuchillo se limpia contra el delantal del carnicero y enjuaga sus
manos en agua bendita. El charco de sangre flota en el suelo y los zapatos han sido salpicados. Las manchas pueden lavarse y el rito empieza de nuevo: que pase la siguiente niña: su turno de ser circuncidada ha llegado. Celebremos con una fiesta. Que a la muerta ya la hemos olvidado. Solamente tomaremos un poquito de precaución esta vez: no mucha: un poquito: al fin: carne prescindible de mujer.




 




 

ACTO 18. SALOMÉ EN EL KIBUTZ GUÍMEL



 


Esta vez Salomé quería desquitarse. Estaba harta de representar su propio papel. Quería librarse de los pesos impuestos. No le haría caso a su madre: a ella qué le importaba a quién quería. Que le había gustado la cabeza de Yojanán, pues que se la corte ella, no yo, piensa Salomé. Que baile ella, no yo. A mí, quien me gusta es mi padrastro. Es más interesante un seudoincesto que un simple amantío. Aquí en el kibutz aclararé las cuentas. Por eso he venido a enderezar mis asuntos. 



Querida madre, dónde te encontraré. Seguro sembrando papas con un gran sombrero de paja y tus ridículos pantaloncitos. (Ya no más velos a lo Gustave Moreau.) Aunque se me olvida que ya debes estar por jubilarte y que te habrán destinado a trabajar un par de horas elaborando, ante la pantalla de la computadora, el menú de cada día. Calculando exactamente las calorías, las grasas y los carbohidratos, el colesterol y el sodio. Qué delicioso entretenimiento. 



Ahora, que te haya gustado el jovencito Yojanán, recién llegado del Negev, con sus disparatadas ideas sobre inmersiones en el agua, pues qué bien, pero no me mezcles en eso. No estoy dispuesta a cortar cabezas ni a predicar en el desierto si te hacen un desaire. Prefiero irme a pasear con mi padrastro por la parte del bosque donde se pierden las parejas bien avenidas. Junto a los eucaliptos que se plantaron hace ya cuarenta años. Y copular mientras nos caen semillas de eucalipto. 



Ah, Herodes, tengo que dejar de ser un alma en pena. No soporto el eterno peregrinaje. Doy cualquier cosa, hasta mi cabeza, para que termine. Ah, Herodías, querida madre, también debería hacer las paces contigo. Podríamos llegar a un acuerdo. Tú te quedas con el bien parecido de Yojanán y me das a mí a tu esposo, mi adorado Herodes. No sé cómo no se nos ocurrió hace miles de años. Dos mil, por lo pronto. 


 


El acuerdo se firma: nada de nuevos derramamientos de sangre ni de antiestéticas bandejas con cabezas goteando en ellas. Todo más sencillo. Una comprensiva fiesta de kibutz, donde todos queden felices y hasta coman perdices, aves kosher, para la cena. 



Se puede invitar a sus amigos Areúsa y Jan, a los que abandonó en Egipto cuando empezó a comprender que el trío se deshacía. Es por eso que ahora piensa inaugurar un cuarteto. O si ellos quieren, hasta un sexteto. Todo dependerá de las dotes musicales de Jan. 



Este será un rito de pasaje muy breve: en realidad ya le pesan los milenios. Nada ha podido ser modificado. Los errores se han multiplicado. El ruido alcanza su apogeo. El mundo está al alcance no ya de la mano sino de los ágiles dedos que teclean una computadora.


Lo único que le falta a Salomé es hacerse experta en computación. Y ese podría ser su trabajo en el kibutz, y desplazar a su madre, porque lo de recoger papas no le atrae. Podría tramar complicadas historias de misterio con toques eróticos in crescendo. De eso sí que le sobra provisión. 



Por ejemplo, borrar la historia de Salomé y reescribirla a su gusto y placer. Llegar a colmáticos orgasmos mientras teclea desesperadamente. Luego, enviar su producto a alguno de los miles de concursos de novela erótica del comercio literario. Al ganar, porque estaba segura de que ganaría, como cualquier principiante, entregaría puntualmente sus regalías para la colectividad del kibutz. Así le permitirían seguir usando la computadora, mientras el kibutz se enriquecía y aburguesaba. 



Esto es algo que nunca había hecho y tendría que probarlo antes de morir; antes, sobre todo, de desintegrarse, que ya se sentía a punto de. 



Las escamas que se desprendían de su piel lo hacían de manera exagerada. Estaba perdiendo el pelo y sus músculos ya no eran tan poderosos como antes. Su cuerpo ya no parecía de carne, sino de tierra apelmazada. En general, lucía muy polvorienta. Como recién salida de un desván. Necesitaba una buena sacudida. 



Pero, lo peor era ese deseo de asentamiento que la hacía soñar con el fin de sus vagabundeos y el ingreso a los normas de la ética. No podía haber mayor desmoralización. 



Estaba segura de que el fin se acercaba. De haber sabido que era tan fácil no hubiera esperado tantos siglos, que ahora, a la distancia, no le parecían nada.


Ni siquiera un pestañeo. 



Porque las cosas seguían igual y en esto consistía su aburrimiento y su cansancio. Todo lo preveía, porque todo había sucedido y todo volvería a suceder. 



Había perdido la capacidad de asombro y cuando eso ocurre, es el fin. 



Como un libro leído tantas veces que las páginas se daban vuelta solas por la costumbre. 



Como un guiso tantas veces repetido que era innecesario probar. 



Como una película tantas veces vista que con los ojos cerrados se podía adivinar. 



Como una misma conversación entre viejos amigos con las mismas viejas palabras. 



Como una inútil canción cuya letra no se podía recobrar. 



Como una pregunta que no se hizo a tiempo y ya no se podría hacer.


Como la absoluta inutilidad y su imposibilidad.


Como una sentencia de Perogrullo, innecesaria.


Como un refrán, abrumadoramente cierto.


Como la estupidez, eterna. 



Como la imbecilidad, normativa.


Como la idiotez, de nacimiento. 



Como la masificación, adulterada.


Como las reglas, corruptas.


Como todos, inermes.


Como todos, quebradizos.


Como todos, ineptos.


Como todos, incongruentes. 



Como todos, inconsistentes.


Como todos, fofos, sosos, momos.


Como todos, espíritu de puente sobre el abismo.


Como todos, mortíferos. 



Como todos, mortales.


Ah, he aquí la palabra clave.


A la que se enfrenta Salomé.


La que despreció.


Pero que hoy llama.


Llama, clama, aclama. 



Terrible círculo nunca trazado.


Exposición de los altísimos errores.


Imposibilidad de alterar cada instante vivido.


Salvo con el punto final. 



Aspirar a ser el propio punto final. 



La cagadita de mosca en el mapa. 


 


 


Así se siente Salomé: como una cagadita de mosca en el mapa, que puede ser confundida con una isla desconocida. En cuyo caso habría una esperanza. Pero no, más bien se trata de una cagadita cagadita. Que podría ser sacudida con la punta de una uña. Igual que cualquier vida que se precie. 



Salomé debió ser la coreógrafa de la Danza de la Muerte. Sumo ejercicio sin sentido. ¿Para qué agitarse ante lo inevitable? 



Mejor quedarse quieta. Si acaso, inclinarse a recoger papas en el kibutz. ¿No es así? 



La soberana sabiduría. La de la muerte adquirida: pero: demasiado tarde. En verdad, ya no le importa la muerte. Si luchó tanto matando amantes y coleccionando cabezas ha llegado el momento de la restauración. Si acepta que ya no puede ni con su alma descansará en paz. La restauración será hablar claro con sus semejantes, incluidos pintores y músicos, ah, y escritores, y que se dejen de tonterías. Antiguo mito al que hay que ponerle punto final. 



Salomé estruja papas como cabezas calvas y halla su tranquilidad. Se celebran las bodas entre Herodes y Salomé, Herodías y Yojanán. Todos son felices. Areúsa y Jan se excusan de asistir, pues están en medio de reinvenciones erótico-musicales y de la concentración que esto acarrea. 



Salomé decide decapitar su relación con Areúsa y Jan y los borra de su lista: nunca más sabrá de ellos. Ahora su aprendizaje se centra en la sana vida campesina: depende de la lluvia y de las estaciones. Del plenilunio para las noches de aullidos. 



Estrena cama con Herodes. Crujiente cama subibaja. Ritmo de los desenconados. Estrafalarias sábanas arrinconadas. Prendas que vuelan por los aires. Estupefactas sandalias en desuso. No hay nada como la exorbitación. Viva el desenfreno. El desatuendo. El desatiento. Y qué decir del desatino. 



Salomé estrena grotescas pinceladas de Goya que, hasta donde recuerda, no se entretuvo pintando ninguna Salomé. Si ella adquiere la grotesquidad, eliminará el mito sin más. Lo malo es que ha sido tomado muy en serio y, por lo tanto, desvirtuado. 



Sólo el pincel despreocupado puede devolverle su verosimilitud. Los trazos elegantes y favorecedores no sirven. Los expresionistas se acercan más a su ideal. Le falta una buena ópera desmitificadora, no la solemne straussiana. 



Salomé abjura de la seriedad: si todo fue una broma, un malentendido, un equívoco de historias. Alguien con gran sentido del humor. Seguro otra escritora bíblica, a la manera de Harold Bloom y David Rosenberg, se empeñó en lo truculento. Que parece característica femenina, como la desastrosa historia de Mary Shelley y su Frankestein: otro caso de descabezado o encabezado erróneamente. Cabeza como símbolo de otra cabeza. Y eso es lo erótico. Lo aspirante femenino. ¿Verdad? 


 

 




Salomé está metida en un lío. No ha sabido repetir su propia historia. Es hora de que desaparezca. 


 

 




Los dorados amaneceres anuncian el fin de las vidas. Herodes y Salomé se encaminan hacia el horizonte que todo lo pierde. Quieren atravesarlo y llegar al otro lado: al no horizonte. Han sido largos sus pesares y es hora del reposo. Saben que si se internan por las altas montañas de roca tallada hallarán la antigua ruta de los mercaderes que no regresaron. 



Suben por las colinas pétreas. Se internan en las cuevas de los manuscritos hallados. Escogen el balido de las milenarias ovejas. Bajan al fondo de los tiempos que no han perdonado y el silencio es su lenguaje. Del pozo goteante beben despaciosamente. Con un poco de agua se resfrescan las caras. 



Las voces escapan hacia el más subyugante eco. 



No es mucho el camino que les queda. Sólo deben seguir la constelación de Orión. Que ver el cielo es el último consuelo. 



Podrían hacer el recuento de sus vidas, pero tampoco es necesario. 



De la memoria han hecho un cántico. No es que carezcan de futuro sino que acercan el futuro para mejor entender el presente. 



Y, entonces, desaparecer.


Sus figuras se empequeñecen contra el horizonte. La luz del desierto los desdibuja. 



Poco después, nadie sabrá de ellos. 



Los beduinos azuzan sus cabalgaduras. El balanceo de los que van en camello distorsiona las figuras. Pero el rítmico movimiento es indicio de que el fin se acerca.


Se acerca con toda calma y sin temor.


Por fin han comprendido el sentido del amor. En paz con el paisaje que se escapa. 



Cuando Salomé pudo ser Herodes y Herodes Salomé. 



Las máscaras han de caer siempre. Su peso no es sostenible. El antiguo baile de disfraces de Venecia no tiene nada que ver con el tránsito por el desierto. Y eso, no todos lo comprenden. 



Salomé sí. También ella bailó. 



Jugó a ser Salomé. Se lo creyó. 



Ahora quiere acabar con todo. 



Hallar la fórmula del no retorno. 



Hacia el cual va en camino. 



Es fácil, con Herodes de la mano. 



No el camino de quienes no entendieron su sentir y lo juzgaron occidentalmente racional. 



Los pintores, los músicos, los escritores se equivocaron de pe a pa. 



Lo que significa que el error será imposible de borrar. Una vez incrustado por los siglos de los siglos nadie lo desterrará. 



Vale más la pena vagar por los altos peñascales, al borde de las olvidadas arenas. 



Y esas figuras que se empequeñecen, dónde las habremos de encontrar de nuevo.


En ningún lugar. El lugar no importa: cambia con toda volubilidad, como debe ser en el desierto: duna nunca atrapada. 



Lo que cuenta es el tiempo. Por eso vivió tanto Salomé y los que la rodean: que aunque modernos parecen, retornados son. 



Retornables también. 



Cíclico ciclismo. 



Reciclismo. 



Pasa el tiempo y eso quiere decir que las figuras de Salomé y Herodes son mínimas. 



Mínimas entregas de tierra a la tierra. 



Desmoronable montón de restos de huesos, músculos y nervios. 



Perfecto paquetito. 



Sin lazo ni envoltura. 



Desvarío final.


Punto y aparte. 



Punto final. 



En el recodo, las figuras dan la vuelta y todo se acabó. 



Sanseacabó. 



Entre las ruinas de Petra, alguien con un fusil apunta cuidadosamente, dispara dos veces y polvo al polvo se sumó.


No hubo cadáveres. Sólo una polvareda de siglos que no termina de caer en la también arena de siglos.




ACTO 19. EL ACTO DE LA MÚSICA



 

 


El viaje de Areúsa está por terminar. El regreso debe ser preparado. Ha de esfumarse como Salomé. Pero de otro modo. Establecerá un resumen. Ante todo su salida partirá del escenario musical.


Sobre la música aún tiene que decir. Sobre su carácter oculto. Empieza a pensar que el sonido y el silencio son anuncios apenas de un mundo por crearse. Partir de la nada y del vacío para llegar al pleno y a la existencia. Sería como entender el no-ser para hallar el ser. Le gustaría recuperar las antiguas teorías musicales. Por ejemplo, la de la música de las esferas y la creación. La de los cabalistas y la de Orfeo. Cuando se pensaba, ¿pensaba?, que la música había sido instauradora del orden y que los planetas no chocaban entre sí por su benevolencia. La música delimita el infinito y el entorno de la nada. ¿Te das cuenta Areúsa?, se decía Areúsa. Sí, me doy cuenta. Y así entendida, la música utiliza el tiempo como forma de lo sagrado y como manifestación de lo oculto divino. La música es el nacimiento del tiempo. Es también el ordenamiento del espacio: Para el que canta: para el que baila.


Es la forma pura del amor. Dos grandes amantes fueron sus tañedores. La lira en la mano del Rey David y la lira en la mano de Orfeo. Esa era la única manera que conocían de expresar su amor divino y su amor humano. Es la música la desvelación de las tinieblas. La que se atreve con la pasión. Con mi pasión, agrega Areúsa. Con mi desenfreno. Con mi persecución de todo amor. Sin ella no iría rondando por el mundo en busca de salas de concierto. Responde a los gemidos del amor trasmutados en armonía. Trasmutados en rezo y en canto místico. Realmente es la gran excitadora, digo yo, Areúsa. La que me dio este nombre desperdigado. Y esta ansia de copulación atonal. 



En medio de la noche es el grito allanado del lobo ante la luna. ¿Te das cuenta, Areúsa? Me doy cuenta. 



Es la única manera de volver a vivir la historia de Orfeo. Lástima que Orfeo se dejó vencer por la lógica. La lógica desapasionada. Y de ahí vino todo el derrumbe de Occidente. No me lo vuelvas a preguntar, que sí me doy cuenta. 



¿Sabes qué pienso? Que, después de todo, no está tan mal nuestro ya perecido siglo. Claro, ya sé lo que piensas: se salvará por el atonalismo y el dodecafonismo. 



Pero si no soy matemática, ¿por qué me atrae el número? ¿Por su misterio? Claro, Areúsa, por su ambigüedad, por su simbolismo. Por su nada. Nada de nada. Qué de qué. Que qué. Por ese empleo indistinto de los doce intervalos cromáticos en que se divide la escala. Por esa intención de volver a los orígenes. De descubrir el momento de la equivocación. De embaucar otra vez a Orfeo. Cándido Orfeo. Nada trágico: deleznable. Risible.


Orfeo en el centro del culto. Olvidado Orfeo. Repetido Orfeo. Orfeo que para todo sirve. Más que nada, para inventar. Lo bueno de los mitos a medias es su posibilidad de ser completados. 



¿Recuerdas el concierto para violín de Alban Berg? Ah, sí. Y también la interpretación poético-filosófica de María Zambrano. Todo lo recuerdo, yo Areúsa, la máquina de recordar: la nemógrafa. Bueno, pues juguemos con este concierto. Toquémosle. El concierto es triste, pues trata de la muerte de una adolescente y de sus famosos padres: Alma Mahler y Walter Gropius. Entonces, Alban Berg se dijo: "Este tiene que ser un concierto tristísimo." (Y se acordó de Orfeo.) "Tan triste, tan triste que sólo el violín lo exprese." (Y se acordó que un su amigo violinista le pedía un concierto.) "Triste sí, pero nostálgico y en recuerdo de amores míos pasados." (Y se acordó de un su amor de juventud por una sirvienta de los padres, durante un verano que nunca olvidaría.) "Y será también un canto a la muerte.'" (Y no pudo acordarse, porque eso es imposible de recordar, que ese concierto sería el de su réquiem.) (Es decir, no pudo recordar el futuro.) "Escribiré sin respiro el concierto para que lo estrene Louis Krasner. En este verano ―otro verano― de 1935." (Lo que no sabía es que nunca oiría su propio concierto.) "Hasta seré capaz de interrumpir mi querida Lulú." (Lo que tampoco sabía es que ya no la terminaría. Como Orfeo, abandonaría a su amada. Igual que ignoraba la fecha de su muerte en diciembre de 1935 y la fecha del estreno del concierto de violín. Pero que yo, Areúsa, sé cuándo fue: el 19 de abril de 1935 en Barcelona: oh, Barcelona, un año antes de la guerra civil española: Barcelona: tampoco lo sabías.) (Así que las fechas se fueron apretando: pero nadie sabía nada de nada.) "La verdad es que quería unir, no separar, nacimiento de muerte y amor. Que fuera una unidad indestructible por medio de la música y la acción. Sería un concierto de dos movimientos de idéntica duración, lento-rápido-rápido-lento. Un claro ejemplo de simetría en espejo. Porque me encantan los espejos. Y las simetrías. Por eso
escribo música." (Sí, por eso y por otras cosas, seguramente. Por amor. Todo tipo de amor. Exultante. Eyaculante. Apaciguante.) "Diatonismo, serialismo, bajo la bendición de mi amado Bach." (Me suenas a posmoderno: pero está bien en ti.) (Después de todo, ¿qué tiene de malo el posmodernismo? Necesario, para lo que vaya a venir a continuación.) 



Lulú y los amores desenfrenados perdieron frente a Manon Gropius. Por terminar el concierto de violín, Lulú quedó inconclusa. No sé por qué Alban Berg se tenía que morir en ese momento. ¿Acaso alguien se tiene que morir en algún momento?, concluye Areúsa. 


 




De nuevo viaja en avión Areúsa. El tiempo inamovible del avión y el espacio cercado. La absoluta disrupción de la medida humana. El hombre suspendido. 



Bien, se inventan mínimos entretenimientos. Mínimas urgencias. Nada es nada. Ni la comida. Ni el aire. Ni la conversación. Ni el vecino. Ni la lectura. Ni la película. 



Tal vez, únicamente las nubes son reales. 


 ―¿Por qué se habrán caído?, oye Areúsa que pregunta un niño.


Y sí, las nubes están más bajas que el avión. Se han caído.

 

 




Jan Hanna no vuela con Areúsa. Aún tiene varios conciertos en Europa. Es raro que Areúsa no lo haya esperado. No le gusta la situación. Pero así son ellos. 



Está seguro de que correrá a su siguiente concierto. No soportará mucho la separación. (¿Que no la soportaré? Yo, Areúsa, ¿que no la soportaré? Cómo sabe tanto de mí? Está equivocadísimo. Soporto eso y más. En realidad, para mí no hay separaciones.) 



Jan Hanna escribe en su Cuadernillo de viajes: 



Qué extraña sensación de pérdida acumulada. Lo que parece que logro se me escapa enseguida. Es como la música. Estar estudiando las partituras en soledad. Luego, los ensayos y lo que puede pasar al oír la música en vivo. Los cambios de los ejecutantes, a veces con razón, a veces sin ella. Lo que surge en el momento. La revelación. ¿Tendrá reglas la revelación? ¿Será igual la de un día a la de otro? Y, al final, la pregunta: ¿para qué? Atrapar el mínimo sonido que no permanece. Detener lo que fluye en el aire: lo que se oye nada más. El mensaje profético. Para donarlo todo a la memoria. Sin la memoria no habría música. O al revés: sin la música no habría memoria. Ritmo de la memoria. Armonía del cosmos. Las famosas esferas musicales: origen de la creación. Sólo así puedo contestarme el para qué. Si hubiera una gran teoría envolvente. UNA GRAN EXPLICACIÓN. Y, luego, me digo: ¿y para qué la explicación? Ya no me importa el porqué o el cómo, sino el para qué. Y el para qué será siempre la desesperanza. Si la respuesta fuese el amor. Tal vez sea la respuesta. No el tradicional amor. El nefasto cristianoplatónico. O la interpretación dada. Maldada. Malha-dada. Sino uno más generoso. Envolvente. Sin culpa. Amor-amor. Simple y sencillamente. Dejar de lado la preocupación. Entrar de lleno en el reino de la inocencia. Donde ni siquiera fuese llamada inocencia. 


 

 




Jan Hanna duerme en sus preguntas. Sueña en sus ideas. El viaje está por terminar, pero su recorrido nunca. Son muchos los tropiezos. Las alas del buen dormir se doblan ante sus pesadillas. Areúsa forma parte de su constante pensar. Pesar. Actúa por impulsos. Por asociaciones. Por recuerdos. Se esfuerza por olvidar la rutina. Sabe que estar al lado de Areúsa es estar al lado del imprevisto arte de amar. El no escrito ni adivinado. A veces, el que no necesita de compañía. Extraño caso, mas no tan extraño. Hacer de la soledad el arte de amar. De la no presencia, la presencia absoluta. Negar la ausencia. Como en este momento preciso. Areúsa no está a su lado. Pero está totalmente. Está en la mínima medida temporal de existencia. Está aun cuando el primer plano de actuación parezca el primordial. Y el primordial será falso, porque el verdadero primordial es el que no aflora pero está dirigiendo todas las demás actuaciones. 



Es el único sentido de existencia: si no fuera por esa constante presencia-ausencia, nada valdría la pena. Es actuar no por si,
sino por ella. Es el silencio en la mente que no es silencio sino voces múltiples. 



Es mayor valor de ausencia, porque presencia absorbe y hunde en el ser presente. Y eso es de esperar. No hay sorpresa. No hay dolor. 



Sólo ausencia es círculo cerrado. 



Perfecta imagen del amor logrado. 



Extensión de tiempo siempre indefinible.


Mayor la ausencia que la presencia.

 

 




Me detengo, piensa Jan Hanna, en el acto por empezar. Que el máximo gozo es el de esperar: el de la inminente realidad que aún no culmina ni defrauda. Atraer el futuro hacia el presente es el auténtico sentido de vida. La auténtica esperanza. 



La oculta rueda de la fortuna es la que me guía. Ya no la nostalgia. Nostalgia sólo para reforzar la atracción de la ausencia que se hará presente. 



¿Me entenderá Areúsa? (Claro que entiendo, yo, Areúsa, a la distancia. Es como el cuadro de Murillo en el museo de Kimbell. Imagen que no se me irá y que refleja mi deseo de atraer lo que aún no existe.) Sí, Areúsa me entenderá. 



(Sí te entenderé, Jan Hanna. Sí te entiendo, aquí en el asiento del avión, entre las nubes, a 10,000 metros de altura. Como el cuadro de Murillo y la pintura de acciones aún no realizadas, pero cercanas, muy cercanas, ofrecidas: inminentes.) 



Inminente, esa debería ser la palabra del amor. Lo que cuenta es la acción inminente. No su culminación. (Pero tampoco debes pensar eso, querido Jan Hanna. Adoras la culminación. ¿Se te ha olvidado?) Corrijo: lo que mantiene viva la culminación es su inminencia. 



Misterio de la culminación. Mayor misterio el de la inminencia: fuente de la creación. 



Cuando todo está en potencia. Cuando aún no se ha dado el paso fatal de la elección. Cuando aún es posible la duda. O el arrepentimiento. Cuando el cuerpo, en equilibrio, no decide si dar un paso adelante o un paso atrás. O paralizarse.


(O acostarse para el acto del amor, agregaría yo, Areúsa.)


Sí. El indefinible instante en que tomo la batuta frente a la orquesta y que ni los músicos ni yo sabemos el exacto, irreversible principio. Que lo puedo prolongar eternamente en una inminencia de vuelo de paloma. Pero que, a partir de ahí, nada podrá detenerse y será, en realidad, el anuncio del fin. Una vez indicado el principio, que tendrá que ser al unísono, y que mi batuta marque la entrada, todos estaremos condenados a morir. La música morirá en los oídos del público y rebotará, sin remedio, en las paredes del teatro. Ya nadie podrá atrapar nada y la sensación será de un lanzamiento al abismo. 



Comenzará, como en el instante exacto del nacimiento, el irremediable proceso de la finitud. La música sólo logrará la puntual cita del olvido todopoderoso. De la mano abierta de Dios danzarán los espíritus del amor. 



(Que no es otra cosa, digo yo, Areúsa, que la muerte en el acto del amor.) 



Dada en el tiempo y borrada en el tiempo. Anulada. La música como la primera anuladora. Por ser el origen de la vida y del tránsito de los planetas. 



Vuelvo al tiempo imbatible. El que no puede ser medido y sólo pertenece al espacio vacío de la mente. 



Llego a la última palabra que es la nada y me encuentro con que eso
es la música: la nada. La nada como rayo de luz, origen de la creación. La contracción del universo para dar paso a la derrota de las tinieblas. Día y noche en contraposición. El descenso de Orfeo justificado.


Luego de ese
primer momento con la batuta en alto viene el sueño de la armonía. Y el resto de los movimientos será la absoluta norma de la vida: aquello que no podía ser preoído: pendiente del impulso impecable. 



(Que no es otra cosa, digo y confirmo yo, Areúsa, que la muerte en el acto del amor.)





   





   


  ACTO 20. CAE EL TELÓN


   


   


  
Los preparativos para la despedida se ponen en marcha. Areúsa decide cerrar el círculo eróticomusical. Esperará al próximo concierto en la sala Nezahualcóyotl. Mientras, relee algunas de las cartas amorosas de Alban Berg y las reescribe a su modo. Se imagina que le fueron dirigidas a ella: 



  
Amada Areúsa, inolvidable: Mi nostalgia por las montañas se ha reavivado al oler el ramillete de flores que me enviaste. (¿Yo, Areúsa, enviar flores?) Qué suerte de que vivas en la montaña. Sólo en sueños veo los senderos cubiertos de alhelíes, de rododendros, de margaritas, y los troncos de los árboles y las lagartijas trepando por ellos. Ese es tu reino, mientras que yo me debato en la planicie. Aunque conozca las ocultas sendas que llegan a ti y pueda internarme por ellas cuando quiera.


  
Me he convertido en un objeto de tu creación. (Esto me gusta más.) Todo cobra sentido por ti. 



  
Fragmentos de cartas. Cartas entreveradas. Podrían ser de Alban Berg o de Jan Hanna. El reino de la ilusión. El reino de la mistificación. Donde todo se ha confundido. Areúsa se esfuerza. Pero Areúsa no puede ir contra su siglo. El siglo del desencanto. Del enorme peso acumulado de duelos
y quebrantos, pesadillas y formas de hechicería. El siglo de su antigua antecesora o el actual que vive. ¿Cuál de las Areúsas es Areúsa? 



  
Areúsa quebrantada: esa soy yo. Recogida del suelo como ave recién muerta, expuesta a los
augurios. Despedazada ave. Ave despedazadora. 



  
Pasan las palomas por la ventana de mi casa de Mixcoac y me distraen. Casi picotean el cristal de la ventana. Debo seguir leyendo las cartas, pero prefiero ver el vuelo de las palomas. Nocivas palomas y, sin embargo, palomas. Aves de la concupiscencia. Tan pintadas. Tan amadas o detestadas. Como yo. Así yo. 



  
Me he quedado sola. He perdido a Salomé. Mi sombra no se desplaza conmigo. Mi doble se ha trasladado. Sólo
me queda Jan Hanna y no sé si lo quiero como única compañía. Ya no habrá el contraste. Planas imágenes unilaterales. 



  
Absoluto desencanto. Las columnas de los
edificios caerán por su propio peso. Vislumbro el fin de los tiempos. O de mi
tiempo, por lo menos. Donde ya no exista un apoyo, un leve punto de vista. El desbaratamiento de todas las cosas y las pasiones. 



  
La total trivialización. Y esto lo digo yo, Areúsa, que tanto he vivido y que tanto he acumulado. Un enorme peso dosificado que nadie se atreve a cargar. La tristeza no existe.
Ni la culpa. Los demás han olvidado sus cargas. Era agradable cargar, pero ahora se relega. Yo, Areúsa, sólo señalaba el peso y nadie lo aceptó. Más fácil pasárselo a los
demás. 



  
¿Te das cuenta?, ¿me doy cuenta?, que has perdido a tu tú dialogante. Te has quedado más sola que Dulcinea encantada. Y, sin embargo, te sigues hablando de tú. ¿Dónde está tu tú? 



  
Eso es lo peor de todo. La pérdida del tú. Porque el yo me lo sé de memoria. Solía pasear a la orilla del río y me acordaba de las pérdidas. Desde Babilonia. Pero ya no hay pérdidas. Eso es lo más triste: carecer de pérdidas. O, peor aún, que las pérdidas no me importen. Que a nadie le importen las pérdidas. Y eso es la carencia del tú. Porque antes estaban tus pérdidas y las mías. Ahora sólo las mías y las mías no son nada. 



  
Querido Jan Hanna, a ti regreso. Te seguiré buscando en las salas de concierto. En todos los teatros del mundo. En todas las representaciones. En todos los papeles. Periódicos. Programas. Folletos. 



  
En algún lugar te encontraré. Apartaré la huida. Borraré todo lo borrable. Tacharé. Eliminaré. 



  
El fin es el regreso. El peregrinaje se desata. Las cintas que envuelven el paquete se desanudan. 



  
Sólo
me queda recordar los lugares por los que caminé con Salomé. Dudar si existió o no. Porque su presencia no la puedo atraer. Su tú se convertirá en la manera de seguir hablando con ella. No ella muerta sino ella viva en ese tú que me acompaña. Se me incorporará. Será, por fin, mía. Pero, no. No quiero que sea mía. Me gustaba ella-ella. Ni aun en el camino de descenso, como Orfeo, la encontraré. ¿Qué hacer, entonces? 



  
Se trata de la soledad. La soledad que siempre me habitó y que engañé con su nombre y el de Jan. 



  
Y con los
diálogos. Tantas maneras de hablar sin nadie al lado. Hablar con quienes no tuve y que imaginé vivos. Es decir, hablaba con los muertos. Por eso mi diálogo era irrebatible. Que no monólogo. Nunca monologué. Ni ahora. Ni antes. ¿Te das cuenta? Siempre hablando con mi tú. Y cuando estabas tú, con tu tú. 



  
Cuestión de altibajos. Yo, aquí, puedo decir lo que quiera. Qué lástima me da todo. 



  
Sólo podré acercarme al número de las cosas. Al inexistente número. Al inventado número. A la inventada letra. A la irreal letra. Letra, ¿dónde estás? ¿Dónde te escondes, amada? Te he buscado y escapas. Letra. Amada. 



  
Reuniré todas las historias y volveré a contarlas. No sé si con gran sentido. En este siglo del sinsentido. 



  
Abriré una página nueva. Ah, podría repetir el lema de Snoopy escritor: “Libro 1, Parte 1, Capítulo 1, Página 1. ¡Qué gran comienzo!" 



   


   




  
Se anunció en los periódicos el regreso del director de orquesta Jan Hanna para el próximo domingo en la sala Nezahualcóyotl. Con un programa de Alban Berg. El concierto para violín. Esta era la oportunidad de Areúsa. De volver a poner en práctica lo que había sucedido la primera vez que vio a Jan Hanna. De hacer vibrar los
cristales y de causar el estupor. Ya que no el estupro. 



  
Se trataba de convertir el concierto para violín en algo espectacular. Si el concierto estaba dedicado “A la memoria de un ángel", lo contrapondría a Lulú, un antiángel. Ángel y antiángel fueron la muerte para Alban Berg. Finalmente triunfó el ángel, aun muriendo, y murió el antiángel. Y murió Alban Berg. El dodecafonismo señaló el escándalo de Lulú. Lulú permaneció en la sombra y el drama ya no pudo ser detenido. Así sería su deseo.


   


   




  
El concierto empieza a sonar. Los espejos de la sala vibran. Mil figuras se reflejan en el gran candelabro. Areúsa prefiere ver el cristal a la realidad. 



  
El momento temido por Jan Hanna se instala. Las pasiones al unísono en la sala. El aire se contiene casi hasta la asfixia. Es el principio del estallamiento. Todo sonido que todavía no es, puede empezar a ser. Como un alumbramiento detenido. 



  
El momento de la perfección se planea. El lanzamiento surge.


  
Inminencia.


  
Como el instante anterior a la cópula: el abismo se desliza. 



  
La antelación se clausura. 



  
Todo listo. 



  
Inminencia. 



  
Areúsa no soporta el valor del instante. 



  
Tampoco Jan Hanna. 



  
Ni los músicos. 



  
Ni el público. 



  
A punto de estallar. 



   


   




  
Entonces ocurre. 



   


  
El Gran Incendio. 



  
Las llamas de la pasión corren por la sala. 



  
El fuego todo lo penetra. 



  
Ha caído del techo como un Gran Manto Encubridor. 



  
Nadie se mueve. 



  
No hay pánico. 



  
Todos aceptan el Gran Final.


   


   




  
Es, entonces, cuando la batuta marca el principio. 



  
Principio del Fin. 



  
El concierto de violín comienza. 



  
No es fuego quemante el que cae. 



  
Fuego aliviador. 



  
A él se acoge todo espectador, todo músico, Areúsa y Jan. 



  
La música envuelve como lengüetazo de fuego, saliva de amor. 



  
El Gran Semen Envolvedor se derrama como fuegos de artificio. Como pepitas de oro desgranadas en la criba. 



  
Areúsa sube al escenario y ejecuta la Gran Danza Final. La que debió bailar Salomé ante la muerte. 



  
Ahora Areúsa es la heredera de Salomé. 



  
La que eterniza los velos según se contagian del fuego y todo lo perecedero se consume. 



  
Nadie se mueve. 



  
Estatismo. 



  
Sólo los brazos de Areúsa se retuercen al compás de la música. Y el espectáculo es único.


  
Todo en llamas. El rojo disuelto. Inmensas cópulas de sangre. Lagos de eterno color derramado. 



  
La gente se carboniza sin darse cuenta. El concierto avanza. La hora de los elegidos se derrite. Un gran barco de fuego navega en silencio. 



  
Fuego sin dolor y sin crepitación. 



  
No es posible ese sonido del violín. 



  
Ese espejo bifurcado de tonos encontrados. 



  
Es una canción sin motivo: tantos amores en ella interpuestos que la explosión era lo esperado. 



  
Los de Salomé encarnados. Los de Alban Berg confundidos. Los míticos de Orfeo. Los omnipresentes de Areúsa (la historia de sus amantes es un río dispuesto a apagar el fuego. No: a encender otro nuevo.)


  
La machacona lucha de los sexos.


  
La sublimación, ante todo.


  
Pequeña teoría del amor entreverado. 



  
Porque todo amor es entreverado.


  
No hay simple: sencillo amor.


  
Entreverado de todo color, de todo sonido, de todo olor.


  
De toda palabra: más que nada. 



  
Nada y todo.


  
Incrédulo amor del naciente.


  
Coruscante amor ante la chimenea. 



  
De mínimo fuego contagiado. 



  
De amplio calor especificado. 



  
Toda asociación perdida. 



  
Toda disociación hallada. 



  
Absolutas manos libres. 



  
Destacada piel enojosa: enojante. 



   


  
En la Gran Sala de Conciertos se apercibe el Gran Final.


  
El Gran Final por todos temido. 



  
Por todos deseado. 



  
Las parejas en manos de las parejas.


  
Cada quien ha vuelto la cabeza a la cabeza de su vecino. 



  
Se miran.


  
Se contemplan.


  
Se entrelazan. 



  
El fuego ribetea.


  
Descalzos danzarían en el Gran Escenario. 



  
Todos resplandecen.


  
Todos ofrecen sus cabezas en bandejas. 



  
La música precede. Avanza. 



  
El violín se afina. 



  
Si hubiese melodía sería el esclarecimiento lo que prevalecería.


  
Pero son sólo átonos. 



  
Series sin serie. 



  
La negación de la negación. 



  
Es decir, la plasmación del amor que no se define.


  
Fórmula, al fin, hallada. 



  
Fuego en fuego trasmutado. 



  
La trasmutación de la trasmutación. 



  
Alquimia en sí encerrada.


  
Toda llama trepa por las paredes. 



  
El Gran Orgasmo Mundial.


  
El que no puede detenerse porque la barrera se saltó. 



  
El público aplaude arrebatado. 



  
Sobre las butacas se desbordan olas. 



  
Areúsa en el escenario: por fin se ha representado su obra. 



  
La escrita por ella y para ella. 



  
La que tanto temía el director de orquesta. 



  
La irreversible. 



  
La indefectible. 



  
La irrebatible. 



  
La irreconciliable.


  
La impublicable.


  
La inédita. 



   


  
 


  
La Única.


   


  
He aquí que el silencio es lamido por el fuego. 



  
Pero el fuego es ruidoso. 



  
Debe ser acallado. 



  
Aplastado por los pies impacientes y las manos acusadoras. 



   


   





   


  
Un gran silbido es la esperanza del aire. 



  
Si el aire se introdujera entre el fuego naranja, otro gallo cantara. Pero no hay gallos de canto. Si acaso, gallos de fuego.


  
Si el agua hiciera su presencia. Pero no hay agua. Aún falta para la temporada de lluvias. 



  
La desértica tierra se empobrece. 



  
Miremos hacia la luna. 



  
Pero es mediodía. 



  
El concierto da su acorde final. 



  
La mano en la batuta desciende. 



  
Areúsa agradece. 



  
Se ha desmayado en el escenario. 



  
Jan se arrodilla. 



  
El público se precipita. Corre hacia el estacionamiento. Es la hora de la desconcertada salida. 



  
El fuego no quema. 



  
La sala de conciertos es un meteorito. 



  
La Gran Pasión ha sido ejecutada. 



  
 


  
(Mixcoac, marzo de 1998.) 
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